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Erkek 


Önce, geçmişte kalan uykusuzlukların derinleştirdiği yara izlerine benzer 
dikey kırışıklarla uzamış, tıraşsız, zamanın işlediği şu yüz vardı. Yaşam — 
hangi yaşam? Unutuşun oluşturduğu garip bir görünüm— onu hırpalamış, 
türlü zorluklarla önüne dikilmiş, üstelik onu rahatsız etmiş olmalıydı. Bu 
yüzde derin bir yarayı okumak ya da tahmin etmek mümkündü. Beceriksiz 
bir el hareketi, uzun süren bir bakış, dikkatle inceleyen ya da kötü niyetli bir 
göz, bu yarayı yeniden açmaya yeterliydi. O gün ışığına çıkmaktan kaçmıyor, 
gözlerini koluyla kapatıyordu. Güneş ışığı, lamba ışığı ya da dolunay ışığı, 
onu rahatsız ediyordu: Üstündekileri sıyırıp onu çırılçıplak ortada bırakıyor, 
derisinin altına dek sızıyor ve orada utancı ya da içe akıtılmış gözyaşlarını 
ortaya çıkarıyordu. Bu ışığın, maskelerini yakacak bir alev gibi, kendisiyle 
başkaları arasında gerekli uzaklığı koruyan etten perdeyi yavaş yavaş açacak 
bir bıçak gibi, bedeninin üstünden geçtiğini hissediyordu. Onu öteki 
insanlardan ayıran, koruyan bu yüzey, bir gün ortadan kalkarsaydı ne olurdu 
hali acaba? Merakla, kötü gözle ve hatta inatçı bir hınçla peşine düşmekten 
bıkmayanların kolları arasına, hiç savunmasız atılmış olacaktı: öteki insanlar, 
otoriter ve gizemli varlığı ile kendilerini rahatsız eden bir yüzün 
suskunluğundan ve zeki oluşundan hoşlanmıyorlardı. 

Işık onu soyuyordu. Gürültü ise deli ediyordu. Üst katta, terasa bitişik bu 
odaya çekildiğinden beri, dış dünyaya katlanamıyor, ilişkisini haftada bir kez 
kapıyı Malika'ya açarak sürdürüyordu. Malika, ona yemeğini, mektuplarını 
ve portakal çiçekleriyle dolu bir kâse getirirdi. Aileden biri sayılan bu yaşlı 
kadını çok seviyordu. Hem saygılı, hem de yumuşak huylu biriydi; hiç soru 
sormazdı ona; herhangi bir suçluluk duygusu bağlıyor olmalıydı ikisini 
birbirine. 

Gürültüler. Ya çığırtkan cırtlak, ya da kısık boğuk insan sesleri. Pis pis 
gülüşmeler, radyoların ağlayıp sızlayan şarkıları. Avluda devrilen su 
kovalarının gürültüleri. Kör bir kediye ya da delilerin, bir de hayvancıkların 


tuzaktan tuzağa düştükleri ara sokaklarda, yolunu izini yitirmiş üç ayaklı bir 
köpeğe işkence eden çocukların sesleri. Dilencilerin yakınmaları ve ağlayıp 
sızlanmaları. Berbat bir ses kaydıyla milleti namaza çağıran ve günde beş kez 
hoparlörden yayımlanan keskin ezan sesi. Namaza çağırmaktan çok isyana 
teşvik eder gibiydi. Kentten yükselen ve oracıkta, tam odasının bulunduğu 
yerin birazcık üstünde bekleyen bir yığın insan sesi ve şamata, gürültü; 
rüzgârın onları dörtbir yana dağıttığı ya da güçlerini kısıp azalttığı anlar. 

Bu tür sayrılı duyarlılığını geliştirmişti; çok duyarlı ve uyanık bedeni en 
küçük sarsıntıda bile bu uyarıları yakalayıp algılıyor ve bunları o derecede 
canlı tutuyordu ki, güçlükle uyuyor ya da hiç uyuyamıyordu. Onda beş duyu 
pek öyle düşünüldüğü gibi körelmiş filan değildi, tersine çok daha güçlenmiş, 
aşırı duyarlı, etkin bir duruma gelmiş, aralıksız çalışmaktaydı. Duyular 
gelişmiş ve yaşamın altüst ettiği yazgının da yakından saptırdığı bu bedenin 
her yanını kaplamıştı. 

Koku alma duyusu, kokuların hepsini bir bir topluyordu. Burnu bütün 
kokuları, yakınında olmayanları bile ona kadar getiriyordu. Kendisi de bir 
körün burnuna, henüz soğumamış bir cesedin işitme ve bir kâhinin görme 
duyularına sahip olduğunu söylüyordu. Yaşantısı bir aziz yaşantısı olmamıştı, 
ama öyle olabilirdi; daha yapacak çok işi olmamış olsaydı. 

En üst kattaki odaya çekildiğinden beri kimse onunla konuşmaya 
yeltenmiyordu. Uzun zamana gerek duyuyordu, elini ayağını toparlaması, 
geçmişine bir düzen vermesi, çevresindekilerin son zamanlarda kendisi 
hakkında edindikleri korkunç görüntüyü düzeltmesi, ölümünü inceden inceye 
ayarlaması ve her şeyini yazdığı, içini döktüğü gizlerini yazdığı güncesine — 
belki de yalnız bir tek giz— olduğu gibi aktarması, anahtarlarının yalnızca 
kendisinde olduğu bir öykünün taslağını hazırlamak için belki de aylar 
gerekiyordu. 

Kalın ve kalıcı bir sis tabakası ağır ağır onu kuşku dolu bakışlardan, 
yakınlarının ve komşularının kapı eşiklerinde sarfettikleri kötü sözlerden 
koruyordu. Bu beyaz tabaka onu kaygı ve tasalardan kurtarıyor, uykuya 
hazırlıyor, düşlerini besliyordu. 

İnzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda değildi. Onun derin bir 
sessizliğe gömüldüğünü ya da ani öfkelere kapıldığını, özellikle de haksız 
yere öfkelendiğini görmeye alışmışlardı. Kendisiyle ailesinin öbür bireyleri 
arasına anlatılmaz türden bir şeyler yerleşiyordu. Onun haklı nedenleri 
olabilirdi, ama bunu yalnızca kendisi açıklayabilirdi. İçinde yaşadığı 
dünyanın kendisine ait olduğuna karar vermişti; annesininkinden de, 


kızkardeşlerininkinden de üstün, ne olursa olsun farklı bir dünyaydı bu. 
Üstelik, anne ve kızkardeşlerinin birer dünyaları olmadığını düşünüyordu. 
Çok bir şey istemeksizin, onun buyrukları, yasaları ve istekleri doğrultusunda 
her şeyi yüzeysel olarak yaşıyorlardı. Aralarında gerçek anlamda 
konuşmasalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini neredeyse 
çirkinleştirecek olan çok sayıda tik nedeniyle yüzünün uğradığı değişime söz 
geçiremediğinden inzivaya çekilmek zorunda kaldığını tahmin etmiyorlar 
mıydı? Bir süredir benimsediği tutum, otoriter bir erkeğin, büyük evin 
tartışmasız reisinin, babasının yerini almış olan ve yuvasını en ince 
ayrıntısına kadar düzene koyan bir erkeğin tutumu değildi ki. 

Sırtı hafifçe kamburlaşmış, omuzları eski görünümünü yitirmişti; daralmış 
ve eski dirilikleri kalmamış olan bu omuzlar bir sevgilinin başını yaslayacağı 
ya da bir dostun elini üstüne koyacağı türden değildiler. Sırtının üst kısmında, 
anlatılması zor bir ağırlık duyuyor, dik durmaya ya da geriye yatık durmaya 
çabalayarak yürüyordu. Ayaklarını yerde sürüyor, bedenini toparlamaya 
çalışıyor, ona bir an bile rahat vermeyen tiklerin mekanizmasıyla içten içe 
savaşıyordu. 

Durumu, ortada böylesi bir evrimi akla getirebilecek hiçbir ipucu yokken, 
aniden bozulmuştu. Uykusuzluk, gecelerini altüst eden sıradan bir durumdu; 
öylesine sık görülen, öylesine giderilmez bir bozukluktu ki. Ama bedeniyle 
kendisi arasında bir kopukluk, bir tür kırıklık olduğundan beri yüzü 
yaşlanmış, yürüyüşü bir sakatın yürüyüşüne dönüşmüştü. Ona kala kala salt 
yalnızlığa sığınmak kalmıştı. Bu da ona önceki yaşamıyla ilgili bir durum 
saptaması yapmayı ve yüce sessizliğin egemen olduğu ülkeye yapacağı kesin 
yolculuğa hazırlanmayı sağlamıştı. 

Kalp durmasından, beyin ya da bağırsak kanamasından gitmeyeceğini 
biliyordu. Yalnız derin bir keder, beceriksiz bir elin kendisinin üstüne 
bıraktığı bir tür melankoli, kuşkusuz uykudayken bitiriverecekti işini; 
yalnızca olağanüstü olan bir yaşamın, olağanüstü olan ve onca yıl ve 
deneyimden sonra sıradan bir gündelik yaşamın bayağılığına düşmeye 
katlanamayan bir yaşamın. Ölümü de yaşamı kadar yüce olacaktı; şu farkla 
ki, kendisi maskelerini yakmış olacak, toprağa çırılçıplak, kefensiz öylece 
yatacak, toprak onu kendi kendisine kavuşturuncaya kadar yavaş yavaş elini 
ayağını kemirecek, bunu da kendisi için gerekli bir yük olan gerçek içinde 
yapacaktı. 

İnzivadaki otuzuncu gününde, ölümün odasını kapladığını görmeye 
başlıyordu. Zaman zaman eliyle dokunuyor, yokluyor, daha erken olduğunu, 


yoluna koyması gereken âcil birtakım işlerin yarım kaldığını anlatmak ister 
gibi az ötesinde tutuyordu ölümü. Geceleri ölümü, dolanıp duran, tepkisiz, 
yorgun, ama hâlâ güçlü bir örümcek biçiminde canlandırıyordu kafasında. 
Onu böyle hayâl etmesi, bedenini iyice kasıyordu. Daha sonra güçlü —belki 
de metalsi— eller düşünüyordu. Yukarıdan gelecek ve korkunç örümceği 
yakalayacak, onun mekânından, işlerini bitirmesi için gereken zamanı çekip 
alacaktı. Şafak sökerken örümcek falan kalmıyordu. Yalnızdı, değerli 
eşyalarla çevriliydi, oturmuş, gece boyunca yazdığı sayfaları okuyordu. 
Uyku, öğlene varmadan bastırırdı. 

Birgün Mısırlı bir ozanın, bir günce tutulmasını şöyle doğruladığını 
duymuştu: «Ne kadar uzaktan gelinirse gelinsin, yine de insan kendisinden 
geliyordur. Bir insanın, artık varolmadığını söyleyebilmesi için, bazan bir 
günce gerekli olur.» Kendi yazgısı da tıpkı böyleydi: artık olmaktan 
uzaklaştığı şeyi anlatmak. 


Peki, kimdi o? 

Bu soru, bir sıkıntı ya da bir bekleyiş sessizliğinin ardından ortaya atıldı. 
Anlatıcı, hasır üzerine bağdaş kurup oturmuştu. Dosyadan bir defter çıkarıp 
oradakilere gösterdi. 

Giz oradaydı, bu sayfalar arasında hecelerle ve görüntülerle dokunmuştu. 
Ölmeden az önce emanet etmişti onu. Ölümünden ancak kırk gün sonra 
açacağıma yemin ettirmişti. Bu süre tümüyle ölme süresiydi, bizler için kırk 
günlük yas, onun içinse toprağın karanlıklarına yapacağı kırk günlük 
yolculuk süresi. 

Kırkbirinci günün gecesi defteri açtım ve cennet kokusu içinde kaldım. 
Öyle güçlü bir kokuydu ki, az daha soluksuz kalıp boğuluyordum. İlk 
tümceyi okudum ve hiçbir şey anlamadım. İkinci paragrafı okudum, yine 
hiçbir şey anlamadım. Bütün birinci sayfayı okuyunca ruhum aydınlanıverdi. 
Şaşkınlık belirtisi olan gözyaşlarım kendiliğinden süzülüyordu yanaklarıma. 
Ellerim nemlenmişti, kanım eskisi gibi dolaşmıyordu damarlarımda. O zaman 
bildim, eşi bulunmaz kitaba, kısa ve yoğun bir yaşamın icatettiği, uzun bir 
deneyim gecesinde yazılan, büyük taşların altında saklanan ve felâket meleği 
tarafından korunan gizlerin kitabına sahip olduğumu. 

Bu kitap, dostlarım, ne elden ele dolaştırılır, ne de kimseye verilir. Onu 
masum insanlar okuyamaz. Ondan yayılan ışık oraya yanlışlıkla bakan 


hazırlıksız gözleri kamaştırır ve kör eder. İşte bu kitabı ben okudum, bu gibi 
insanlar için ben çözdüm. Sizler ona benim gecelerimi ve bedenimi aşmadan 
erişemezsiniz. Ben bu kitab'ım. Ben kendim gizlerin kitabı oldum; Onu 
okumanın bedelini yaşamımla ödedim. Sonuna varınca, aylar süren uykusuz 
gecelerden sonra bu kitabın bende canlandığını hissettim; çünkü yazgım 
böyle. Sizlere bu öyküyü anlatmak için bu defterin kapağını açmayacağım 
bile, çünkü bir kere her bölümünü ezberledim, ayrıca ihtiyatlı olmak gerekir. 

Ey iyinin insanları! Birazdan gün batacak, karanlık başlayacak, ben 
kitabımla başbaşa kalacağım, sizler de sabırsızlıkla... Bakışlarınızda dolaşan 
şu tehlikeli huzursuzluktan kurtulun. Sabırlı olun; sorunun tünelini bizimle 
birlikte kazın ve beklemeyi bilin, tümcelerimi değil —zaten kazılmış onlar— 
denizden ağır ağır yükselecek olan ve zamanın sesini ve kırdığı şeyi duyurup 
sizleri kitabın yoluna sokacak olan şarkıyı bekleyin. Bilin ki bu kitabın, en 
azından iki metre genişliğinde ve dal gibi ince, güçlü kuvvetli, en az üç adam 
boyu yükseklikte bir duvara açılmış yedi kapısı var. Yeri geldikçe bu kapıları 
açmanız için size anahtarları vereceğim; gerçekte bu anahtarlar sizde, ama 
bunu bilmiyorsunuz, bilmiş olsanız bile onları çevirmeyi bilemezsiniz, sonra 
hangi mezartaşının altına gömeceğinizi de. 

Şimdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gökyüzü tutuşmadan önce 
ayrılsak iyi olur. Yarın yine gelin, tabii Gizler Kitabı hâlâ kafanızdaysa. 

Kadınlar ve erkekler sessizce kalktılar yerlerinden, tek söz etmeden 
meydandaki kalabalığa karıştılar. Anlatıcı, pöstekiyi dürdü, divitlerini ve 
mürekkep hokkasını küçük bir torbaya yerleştirdi. Deftere gelince, onu kara 
bir ipek kumaşa özenle sardı, sonra da dosyasına koydu. Gitmeden önce 
küçük bir çocuk, eline kara bir somunla bir zarf tutuşturdu. 

Ağır ağır yürüyerek meydandan ayrıldı ve alacakaranlığın ilk ışıkları 
içinde yitip gitti. 
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Perşembe Kapısı 


İyi'nin dostları! Bilesiniz ki burada dairesel bir yolda, belki de bir gemide 
nereden geçeceğimizi bilemediğim bir deniz yolculuğu için sözün gizi 
tarafından biraraya getirilmiş bulunuyoruz. Bu öyküde geceden bir şeyler var; 
karanlık, ama görüntü yönünden zengin; bir ışığa açılıyor olmalı, incecik, 
yumuşacık; şafakla birlikte bizler kurtulmuş olacağız, bir gece daha 
yaşlanmış, uzun ve ağır bir gece boyunca yarım yüzyıl, ve anılar yuvası 
belleğimizin beyaz mermer avlusuna saçılmış birkaç beyaz kâğıt 
yaprak... Aranızdan bazıları bu yeni yuvada oturmayı, en azından bedenleri 
ölçüsünde bir yer kaplamayı deneyecek. Biliyorum, girişimleri 
unutulmayacak kadar büyük olacak: unutuş, tertemiz suları olan bir 
çeşmedir, ne olursa olsun yaklaşmamak gerek, susasanız bile. Çünkü bu öykü 
de bir çöldür. Yakıcı kumlarda yalınayak yürümek gerekecek, yürümek ve 
susmak, ufukta beliren, göğe doğru yükselen vahalar olduğuna inanmak; 
yürümek, ama başdönmesine kapılıp da geri dönmemek gerek. Adımlarımız 
yolumuzu belirler, bizler ilerledikçe; ardımızda hiçbir iz bırakmazlar; 
yalnızca boşluk, uçurum, hiçlik. O zaman hep ileriye bakacağız ve 
ayaklarımıza güveneceğiz. Ayaklarımız bu öyküye aklımızın erebileceği bir 
uzaklığa götürecek bizi. Şu an, biliyorsunuz ki ne kuşku var, ne de alay bu 
yolculukta. Yedinci kapıya vardığımızda İyiliğin gerçek insanları olacağız. 
Bu bir serüven mi, yoksa bir sınama mı? Hem o, hem öbürü diyeceğim. 
Benimle gelenler bağlılık andı için sağ ellerini kaldırsınlar. Ötekiler başka 
öykülere, başka anlatıcılara gidebilirler. Ben lâf olsun diye öykü 
anlatmıyorum. Bunlar bana gelen, bana yerleşen ve beni değiştiren öyküler. 
Bedenimin çok yüklü bölümlerini rahatlatmak ve yeni yeni öyküler kapmak 
için bunları bedenimden çıkarmam gerek. Sizlere ihtiyacım var. Sizleri 
kalkıştığım yeni girişime ortak ediyorum. Sırtlanmışım sizleri ve gemiyi. Her 
durak, susma ve düşünme için kullanılacak. Dua ve tapınma yok, ama büyük 
bir inanç var. 


Bugün birinci kapıya giden yola giriyoruz. Perşembe Kapısı. Neden bu 
kapıyla başlıyoruz ve niye böyle adlandırılmış? Perşembe, haftanın beşinci 
günü, yani değiştokuş günü. Bazıları bugünün alışveriş günü olduğunu 
söyler, dağlılar ve ovalardan gelen köylülerin kente akın edip dibinde haftalık 
ürünlerini sattıkları kapı bu. Belki de doğru, ama ben bunun bir çakışma, bir 
rastlantı sorunu olduğunu söylüyorum. Ama ne önemi var. Uzaktan 
gözümüze çarpan bu kapı gözalıcı ve gösterişli. Görkemli. Ağaç işlemeleri 
ellibeş sanatçının elinden çıkmış, üstünde de birbirinden farklı beşyüzden çok 
motif göreceksiniz. Demek ki bu ağır ve güzel kapı, kitabın da giriş 
yeridir, öncelikli bir yere sahiptir. Giriş ve geliş. Giriş ve doğuş. 
Kahramanımız bir perşembe sabahı doğdu, birkaç gün gecikmeyle geldi 
dünyaya. Annesi daha pazartesiden hazırdı doğuma, ama perşembeye 
kadar onu karnında tutmayı başardı. Çünkü haftanın bu günü doğanlar erkek 
oluyordu. Ahmed olsun adı. Çok yaygın bir ad. Ne? Kemais mi olsun 
diyorsun? Ne önemi var. Peki, öyküyü sürdürüyorum: Ahmed güneşli bir 
günde dünyaya geldi. Babasına göre o gün gökyüzü kapalıydı, göğe ışığı 
Ahmed getirdi. Olsun, kabul! Uzun bir bekleyişin ardından geldi işte. Şanslı 
biri değildi babası; uzaklardan gelen ağır bir uğursuzluğun yaşamına 
çöktüğüne inanmıştı: yedi doğumda yedi kızı oldu. Ev tam on kadın 
tarafından işgal edilmiş durumdaydı, yedi kız, anne, Ayşe teyze ve yaşlı 
hizmetçi kadın Malika. Uğursuzluk zamanla yayılan bir mutsuzluk kadar 
büyüdü. Baba, bir kızın yeteceği kanısındaydı. Yedi tanesi çoktu, üstelik 
acıklıydı. Kaç kez İslâmdan önceki dönemlerde kız çocuklarını diri diri 
gömen Arapların öyküsünü anımsadı. Bu felâketten kurtulamayacağına göre, 
kin duymuyordu onlara, hayır, ama kayıtsızdı kızlara karşı. Çoluk çocuğu 
olmayan biri gibi yaşıyordu kendi evinde. Onları unutmak, gözönünden 
kovalamak için her şeyi yapıyordu. Sözgelimi, adlarını ağzına bile almıyordu. 
Anneyle teyze ilgileniyorlardı onlarla, O ise yalnızlığı seçiyor, bazan da 
sessizce ağlıyordu. Utancın yüzüne çöreklendiğini, bedeninin lânetli bir 
tohumun tutsağı olduğunu ve kendisini kısır bir koca ya da bekâr bir erkek 
gibi gördüğünü söylüyordu. Kızlarından birinin yüzüne elini sürdüğünü 
anımsamıyordu bile. Onlarla kendisi arasına kalın bir duvar çekmişti; çaresiz 
ve neşesizdi. İki erkek kardeşinin alaylarına dayanamıyordu; her doğumda 
eve hediye olarak biri kaftan, öbürü küpeyle gelirlerdi, gülümseyen ve alaycı 
halleriyle sanki yine bir bahis kazanmışlar, sanki onlar ilenmişler gibi. 
Duydukları büyük sevinci açıkça gösteriyor, miras konusunda neler 
kuruyorlardı neler. Ey dostlarım, yandaşlarım, bilmiyor değilsiniz, dinimiz, 


ardında mirasçısı olmayan erkeğe karşı acımasızdır: Ölenin bütün varını 
yoğunu ya da malının mülkünün tamamına yakınını erkek kardeşler yararına 
elinden alır. Kızlara gelince, onlar mirasın yalnızca üçte birini alırlar. Demek 
ki bu yüzden erkek kardeşler, ağabeyin ölümünü, malvarlığının büyük bir 
bölümünü aralarında bölüşmek için beklemekteydiler. Korkunç bir kin vardı 
aralarında. O ise, yazgısını değiştirmek için her yolu denemişti. 
Hekimlere gitmiş, hocalara, şarlatanlara, ülkenin her yanındaki üfürükçülere 
başvurmuştu. Karısını yedi gün yedi gece süreyle bir marabut zaviyesine bile 
göndermiş, kadıncağız orada kuru ekmek ve su ile yetinmişti. Üstüne dişi 
deve sidiği serpilmiş, sonra on yedi tür tütsünün küllerini denize savurmuştu. 
Gidip Mekke'de kalmış, dönüşünde üstüne muskalar, yazılı dualar takmıştı. 
Hindistan'dan ve Yemen'den gelen ender bitkileri kaynatıp kaynatıp içmişti. 
İhtiyar bir büyücü kadının hazırladığı tuzlu mu tuzlu, acının acısı bir sıvıyı 
içmiş, ateşi yükselmiş, dayanılmaz bulantılara, başağrılarına yakalanmıştı. 
Yıpranıyordu bedeni. Yüzü kırışıyordu. Zayıflıyor, sık sık bilincini 
yitiriyordu. Yaşamı bir cehenneme dönmüştü, kocası hiç hoşnut değildi, 
incinmiş gururu, kırılmış onuru ile kadını sarsalıyor, üstlerine çökülen 
lanetten onu sorumlu tutuyordu. Bir gün dövmüştü bile onu, son bir 
denemeye hayır dediği için. Bir ölünün elini çıplak karnında yukarıdan 
aşağıya dolaştıracak, sonra kadın, ölünün elini kaşık gibi kullanıp kuskus 
yiyecekti. Sonunda kabullenmişti tabii. Ey arkadaşlar, sizlere zavallı kadının 
bayıldığını, bütün ağırlığıyla ölünün soğuk bedeni üstüne düştüğünü 
söylemek gereksiz. Yoksul bir aile seçilmişti bu iş için; kör ve dişleri 
dökülmüş yaşlı dedelerini kaybeden komşulardı bunlar. Karşılık olarak da 
teşekkür yerine geçecek azbuçuk bir para vermişti kocası onlara. Kadın her 
tür özveriye hazırdı ve her gebe kalışında delice umutlar besliyordu. Ama her 
doğumda birdenbire bütün neşesi kaçıyordu. O da kızlarıyla daha az 
ilgilenmeye başlıyordu. Orada yanında oldukları için kızıyor, kendinden 
iğreniyor, kendini cezalandırmak için de karnına karnına vuruyordu. Kocası 
büyücünün söylediği gecelerde yatıyordu onunla. Ama bütün bunlar 
hiçbir işe yaramıyordu. Kız üstüne kız; kendi bedeninden nefrete kadar; 
yaşamını kapkara edene kadar... Her doğum olayı tahmin ettiğiniz gibi 
çaresizlik, gözyaşları, öfke çığlıklarıyla karşılandı. Her ad koyma töreni, 
sessiz ve soğuk bir tören oldu, yası, bu yedi kez felâkete uğramış aileye bir 
çeşit yerleştirme biçimiydi bu. Öküz ya da hiç olmazsa bir dana filan 
keseceğine adam cılız bir keçi satın alır, kanını Mekke'ye doğru akıtırdı çok 
acele tarafından. Çocuğun adını çarçabuk, dudakları arasında kimsenin 


duyamayacağı biçimde mırıldanır, sonra ortadan kaybolur ve eve ancak 
birkaç gün orada burada dolaştıktan sonra dönerdi. Yedisinin de ad koyma 
törenleri az çok bu şekilde savuşturuldu. Ama sekizincisi için adam en ince 
ayrıntılara dek aylarca hazırlık yaptı. Artık üfürükçülere inanmıyordu. 
Doktorlar Allah'a bırakıyorlardı işi; büyücülerse açık açık sömürüyorlardı 
onu. Hocalar ve tekkeler suskunluklarını sürdürüyordu. İşte böylesi bir anda, 
tüm kapıların kapalı olduğu bir zamanda, yazgıyla alıp veremediği işini iyiye 
bağlamaya karar verdi. Bir düş gördü: evde her şey yerli yerindeydi, kendisi 
yatıyordu, ölüm ziyarete geldi onu; yüzü yeniyetme bir delikanlının ince yüzü 
gibiydi. Eğildi üstüne ve onu alnından öptü. Delikanlı şaşırtıcı derecede 
güzeldi. Yüzü sürekli değişiyordu. Ya biraz önceki genç adam, ya da hafif ve 
gittikçe küçülen bir genç kadın yüzü. Onu öpenin kim olduğunu bilmiyordu 
artık. Kesin bildiği tek şey, gençlik kılığında ve canlı görünse de, ölümün 
onun üstüne eğilmiş olduğuydu. Sabah olunca ölüm düşüncesini unuttu, 
yalnızca delikanlının yüzü kaldı gözünün önünde. Kimseye söz açmadı 
bundan, kendisinin de, bütün ailesinin de yaşamını altüst edecek düşünceyi 
olgunlaşmaya bıraktı. Mutluydu bu düşüncesinden, hangi düşünce? 
diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz, dinlenmek için çekileceğim. Size 
gelince, yarına dek vaktiniz var umutsuzluğun kıyısındaki bu adamın, 
kahramanımızın doğumundan birkaç hafta önce aklına gelen dahiyane 
düşünceyi bulmanız için. Dostlar, İyiden yana olanlar, yarın ekmek ve hurma 
getirin gelirken. Gün uzun olacak ve daracık sokaklardan geçeceğiz. 


Gördüğünüz gibi, kervanımız ilk kapının yolunda biraz ilerledi. 
Görüyorum ki hepiniz yolculuk için azığınızı getirmişsiniz. Bu gece ben 
uyuyamadım. Ardımda hayaletler vardı, eziyet ettiler bana. Sokağa çıktım, 
ama sokakta sarhoştan, hayduttan başka şey görmedim. Beni soymak 
istedilerse de, bir şey bulamadılar. Şafak vakti eve döndüm. Öğlene kadar 
uyudum. Bu nedenle geciktim. Ama gözlerinizde endişe var. Sizleri nereye 
götürdüğümü bilmiyorsunuz. Korkmayın, ben de bilmiyorum. Yüzlerinizden 
okuduğum, bu giderilmemiş merak birgün giderilecek mi ki? Beni dinlemeyi 
siz istediniz, o halde, sonuna kadar izleyin beni... Neyin sonu? Dairesel 
sokakların başı sonu yoktur ki! 


Adamın düşüncesi basit, ama gerçekleştirilmesi, tüm gücüyle elde 


tutulması zordu. Doğacak çocuk kızsa bile, erkek olacaktı! Kararı buydu, 
sarsılmaz bir karar, çaresiz bir saplanma. Bir akşam, gebe karısını yanına 
çağırdı. Önünde teras olan bir odaya kapandı onunla, sert ve ciddi bir sesle 
dedi ki: «Bugüne kadar yaşamımız aptalca bir bekleyişle geçti. Yazgıya 
sözlerimizle karşı çıktık ancak. Şanssızlığımız, mutsuzluğumuz demiyorum, 
bizden kaynaklanmıyor. Sen iyi bir kadınsın. Söz dinleyen uysal bir eş, 
ama yedinci kızdan sonra anladım ki bir tür sakatlık var sende: Rahmin erkek 
çocuk tutmuyor; öyle bir yapıda ki, vere vere —aralıklı sürelerle— dişiler 
veriyor. Senin elindense bir şey gelmiyor. Bir oluşum bozukluğu olmalı bu, 
karnındaki tohumun erkek evlat verme olasılığı taşıdığı her kez, beliren doğal 
olarak ve senden habersiz kendini gösteren, bir konukseverlik eksikliği 
olmalı. Bu konuda sana kızamam. Ben de iyi bir erkeğim, seni 
boşamayacağım, ikinci bir kadınla evlenmeyeceğim. Ben de bu hastalıklı 
rahim üzerine, ısrarla gidiyorum. Onu sağlığına kavuşturan kişi olmak, 
düzenini, alıştığı şeyleri bozmak istiyorum. Meydan okuyorum işte. O bana 
bir erkek çocuk verecek. Onurum sonunda kurtulacak; herkes gururlandığımı 
görecek; yüzüme renk gelecek, suratım, kardeşleri olacak o açgözlülerin 
servetini yağmalamalarını ve sizleri yokluk içinde bırakmalarını engelleyerek 
artık huzur içinde ölebilecek bir adamın, bir babanın suratına benzeyecek. 
Sana karşı sabırlı davrandım. Çıkmazdan kurtulmak için bütün ülkeyi 
dolaştık. Çok öfkeli olduğum zamanlar bile kaba kuvvete başvurmamak için 
kendimi tutuyordum. Pek tabil kızlarına karşı, şefkatli olmayışımı başıma 
kakabilirsin. (Onlar senin kızların. Adımı verdim onlara. Şefkat 
gösteremezdim, çünkü ben hiç istemedim onları. Onca istekle beklediğim şu 
erkek çocuk yerine yanlışlıkla onlar çıkageldi. Anlıyorsun şimdi neden artık 
onları görmek ve yazgıları konusunda canımı sıkmak istemediğimi. Seninle 
birlikte büyüdüler. Sahi, babaları olmadığını bilirler mi hiç? Ya da 
babalarının iyice kızmış yaralı bir hayaletten başka bir şey olmadığını? 
Doğumları birer yastı benim için. Ben de sekizinci doğum olayının bayram 
olmasına, törenlerin en büyüğü olmasına, yedi gün yedi gece sürecek bir 
sevinç olmasına karar verdim. Sen bir ana olacaksın, gerçek bir ana, bir 
prenses, çünkü bir erkek çocuk dünyaya getireceksin. Doğuracağın çocuk 
erkek olacak erkek, adı Ahmed olacak, kız olarak doğsa bile! Her şeyi 
ayarladım, düşündüm. Lala Radia'yı getireceğiz, yaşlı ebe Radia, bir, 
bilemedin iki yıl ya yaşar ya yaşamaz. Sonra gizimizi saklasın diye paralar 
vereceğim. Çoktan gidip konuştum onunla, o da bana aynı şeyi düşündüğünü 
söyledi. Hemen anlaştık. Sen pek tabii ki bu gize hem kuyu, hem mezar 


olacaksın. Mutluluğun, yaşamın bile buna bağlı olacak bundan böyle. Bu 
çocuk erkek gibi karşılanacak, bu tatsız tuzsuz evi varlığıyla aydınlatacak, 
erkeklere özgü geleneklere göre yetiştirilecek. Ve doğal olarak aileyi 
ölümünden sonra o yönetecek, sizleri o koruyacak. Bu gizi üç kişi bileceğiz. 
Sonra iki kişi kalacağız, Lala Radia yaşlı ve bunak, yakında aramızdan 
ayrılır, daha sonra tek sen kalacaksın, çünkü ben senden yirmi yaş daha 
büyüğüm, herhalde senden önce giderim. Ahmed tek başına kalacak ve bu 
kadınlar evine hükmedecek, giz antlaşması yapacağız: sağ elini ver bana; 
parmaklarımız birleşsin, bu birleşmiş iki eli dudaklarımıza, sonra alnımıza 
dokunduralım, sonra da ölene dek sırrımızı saklayacağımız konusunda yemin 
edelim. Şimdi aptest alalım, önce dua edeceğiz sonra açık Kur'an üzerine el 
basıp yemin edeceğiz.» 

Böylece antlaşma kitaba el basarak yapıldı! Kadının kabul etmekten başka 
yapacağı yoktu. Kocasının dediklerine her zamanki gibi kesin biçimde uydu, 
ama bu kez boyuneğişi, ortak girişilmiş bir eylem adınaydı. Sonunda kocası 
ile bir konuda suç ortaklığı yapıyordu. Yaşamı bir anlam taşıyacaktı; uzak ve 
kuşku duyulmaz denizlerde yolalacak olan gizemin gemisine binmişti. 

Büyük gün, doğum günü geldi çattı. Kadın hâlâ küçük bir umut taşıyordu: 
belki de yazgısı artık gerçek bir sevinç yaşatacaktı ona, dalavera ve dolaplara 
gerek bırakmayacaktı. Ne yazık ki böyle olmadı! Yazgı, sözüne sadıktı ve 
inatçıydı. Lala Radia, pazartesiden beri evdeydi. Özenle hazırlıyordu bu 
doğumu, bunun bambaşka, belki de meslek yaşamındaki son işi olacağını 
biliyordu. Herkes niye böyle kıpırtıdaydı, anlamıyordu kızlar. Lala Radia, 
onların kulaklarına bir erkek çocuk doğacağını fısıldadı. Sezgilerinde hiç 
yanılmadığını söylüyordu, bunlar akılla mantıkla açıklanamayacak şeylerdi; 
çocuğun ana karnındaki hareketlerinden hissediyordu, bir erkek çocuk 
olabilirdi böyle kıpırdanan. Erkek özelliği olan bir sertlikte atıyordu 
tekmeleri! Kafaları karışmıştı kızların. Böyle bir doğum bu ailede her şeyi 
altüst edecekti. Tek söz etmeden birbirine baktılar, zaten yaşantılarında coşku 
verici bir şey yoktu ki. Belki de erkek kardeş onları sevmeyi 
becerebilirdi. Dedikodu çoktan mahalleyi ve ailenin geri kalan üyelerini 
dolaşmıştı: Hacı Ahmed'in oğlu olacaktı... 


Şimdi dostlarım, zaman çok çabuk geçecek ve bizi bizden alacak. Seyirci 
değiliz bizler artık; hepimizi önünde sonunda aynı mezarlığa gömecek bu 
öyküye birlikte katılmış olduk. Bu, Allah'ın isteği, yalan ile kavrulacak. Bir 


derenin akış yönü değiştirilecek, dere kabaracak, ırmak olacak, kendi 
halindeki evi barkı sular basacak. Bizler, hayal dünyasının kıymığındaki o 
mezarlık olacağız. Korkunç görünümlü eller gelip ölüleri topraktan çıkaracak 
ve onları unutkanlık veren ender bir otla değiştirecekler. Ey dostlarım! Bizi 
birden aydınlığa boğan şu ışık kuşku yüklü, karanlıkları haber veriyor. 

Sağ elinizi kaldırın ve söyleyeceklerimi tekrarlayın: hoşgeldin ey 
uzakların varlığı, yanlışlığın yüzü, yalanın masumluğu, gölgenin benzeri, ey, 
nicedir beklenen, istenen sen, yazgıyı yalancı çıkarmak için çağrıldın, sevinci 
getiriyorsun ama mutluluğu değil, çölde çadır kuruyorsun ama, rüzgârın evi 
o, sense küllerden bir servet, ömrün uzun olacak, ateşin ve sabrın denek 
tahtası. Hoşgeldin! Ey sen gün ve güneş! Kötülükten nefret edeceksin, senin 
iyilik yapıp yapmayacağını kim bilir?.. Hoşgeldin... Hoşgeldin! 


Ne diyordum? 

Bütün aile çağırıldı... Çarşamba akşamından toplandılar Hacı Ahmed'in 
evinde. Ayşe teyze, deliler gibi koşuşuyordu. İki erkek kardeş, karıları, 
çocukları hepsi gelmişlerdi, endişeli ve sabırsızdılar. Yakın yeğenler ve hısım 
akraba da çağrılıydı. Lala Radia, Hacı'nın karısıyla odaya kapanmıştı. 
Kimseler onları rahatsız edemezdi. Zenci kadınlar mutfakta akşam yemeğini 
hazırlıyordu. Gece yarısına doğru inlemeler duyuldu: ilk sancılardı bunlar. 
Yaşlı kadınlar salavat getirip duruyorlardı. Hacı, sokağı arşınlıyordu. 
Kardeşleri, savaş konseyiydi sanki. Salonun bir köşesinde alçak sesle 
konuşuyorlardı. Çocuklar yemek yedikleri yerde uyuya kalmıştı. 
Gecenin sessizliği, sancı çığlıklarıyla bozuluyordu. Lala Radia tek söz 
etmiyordu. Sıcak su leğenleri hazırlıyor, kundak bezlerini yayıyordu. Hacı, 
ebe, bir de iki erkek kardeş dışındaki herkes uyuyordu. Şafak vakti ezan sesi 
duyuldu. Birkaç karaltı ayağa kalktı, uyurgezerler gibi namaza durdu. Kadın 
şimdi avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Zenci aşçı kadınlar ortalığı düzenlediler 
biraz, kahvaltı için çorba hazırladılar, doğum ve ad koyma töreni çorbası. 
Erkek kardeşler işe gitmek zorunda kaldılar. Çocuklar kendilerini 
tatilde sanıp evin girişinde oyuna daldılar. Sabah saat ona doğru, o tarihi 
perşembe gününün sabahı, herkes doğum odasının arkasındaki odada 
toplanmışken, Lala Radia kapıyı açtı ve sevinçle; “li-li-li-li” 
seslerinin birbirine karıştığı bir çığlık attı, sonra soluğu kesilene dek yineledi: 
“erkek, erkek, erkek...” Hacı, bu kalabalığın ortasına bir prens gibi çıkageldi, 
çocuklar elini öptü. Kadınlar, keskin “li-li-li? seslerine ara verip övgü ve dua 


türünden sözler katarak karşıladılar: Allah'a emanet olsun... Güneş gibi 
doğdu... Karanlıkların sonu geldi... Allah büyüktür... Allah seninle olsun...” 

Odaya girip kapıyı kilitledi Hacı, Lala Radia'ya bebeğin kundağını 
çözmesini söyledi. Tabii ki bu doğan da kız'dı. Karısı ağlamak için yüzünü 
kapamıştı. Hacı bebeği sol kolunda tutup, sağ eliyle örtüyü savurdu ve 
karısına şöyle dedi: «Ne diye ağlıyorsun? Sevinçtendir umarım! Bak, iyi bak,, 
erkek işte! Yüzünü saklamaya gerek yok? Gurur duymalısın... On-beş yıldan 
sonra bana bir çocuk veriyorsun, bir erkek çocuk, bu ilk çocuğum benim, 
baksana ne güzel, minik taşaklarına dokun bak, çüküne dokun, erkek bu, 
baksana!» Sonra ebeye dönüp, oğluna dikkat etmesini, kimseleri yanına 
yaklaştırmamasını, dokundurtmamasını söyledi. Odadan çıktı, yüzünde 
nefis bir gülümseme vardı... Omuzlarında ve yüzünde yeryüzünün bütün 
erkeksiliği!.. Elli yaşındaydı ama delikanlı gibi hissediyordu kendini. Çoktan 
unutmuş gitmişti —ya da öyle görünmek istiyordu belki— her şeyi kendinin 
ayarladığını. Bir kız çocuktu gördüğü, ama öyle bir inanıyordu ki erkek 
olduğuna. 


Ey ahali, öykümüzün başı bu daha, ama sözcüklerin başdöndürücü edası 
tüylerimi diken diken ediyor, dilimi damağımı kurutuyor. Tükürük kalmadı. 
Kemiklerim yoruldu. Hepimiz, hepimiz de özellikle adını söylememek 
gereğini duyduğumuz bir istek ve özlemin hendeklerine gömülen 
çılgınlığımızın kurbanıyız. İşin içine meleğin belli belirsiz gölgelerini 
karıştırmaktan kaçınalım, hele iki yüzlü olanı, hele hayal dünyamıza 
hükmedeni. Kıpırtısız güneşin yüzü. Öldürücü ay'ın yüzü. Melek ya birine ya 
ötekine gidiyor, görünmez bir ip üzerinde sürdürdüğümüz yaşantıya göre... 

Ey dostlarım, ben de bu ipte gidiyorum. Eğer yarın beni görmezseniz bilin 
ki melek, uçurumların ve ölümün olduğu yana vurmuş olacak kolanı. 


3 


Cuma Kapısı 


Aynı öykünün yünden ipleri bizleri dokuyalı birkaç gün oluyor. Benden 
size, sizin her birinizden bana ipler uzanıyor. Kopacak sanki henüz bunlar. 
Ama bir anlaşma yapmışız gibi bağlıyorlar bizi birbirimize. Neyse, görünmez 
bir elin kapamayı becereceği ilk kapıyı geride bırakalım. Cuma kapısı, 
bedenin dinlenmesi, ruhun kendine dalması ve günün kutlanması için 
toparlayıcı kapıdır. Bu kapı bayram yapan bir aileye, parlak bir göğe, verimli 
bir toprağa, onuruna yeniden kavuşan bir erkeğe, sonunda ana olarak kabul 
edilen bir kadına açılır. Bu kapı yalnızca mutluluğa yol verecektir. İşi budur 
ya da en azından ünü diyelim. Her birimiz günün birinde, gecelerine açılan ve 
onları bir an için ışıtan bu kapıyı görmüşüzdür. Bu kapı hiçbir duvarda 
açılmamıştır. Yer değiştirebilen ve yazgının izinde gidebilen tek kapıdır bu. 
Ancak kendi yazgısını beğenmeyenler için yerinde durur. Yoksa neye yarardı 
ki? İşte Lala Radia bu kapıdan girdi. 

Ad koyma törenleri çok görkemli oldu. Adın verilmesi için bir öküz 
kurban edildi: Muhammed Ahmed, Hacı Ahmed oğlu. Kentin müftüsü 
hocanın ardında dualar edildi. Tabak tabak yemek dağıtıldı yoksullara. Bu 
uzun ve güzel gün unutulmaz biçimde kalmalıydı belleklerde. Gerçekten de 
şimdi bile herkes anımsıyor o günü. O günden, kafası kesildiği halde avluda 
koşup duran öküzün gücüne, kuzu çevirmelerle donatılmış yirmi alçak 
masaya, Mulay Ahmed Lukili'nin büyük orkestra eşliğinde çalınan Endülüs 
müziğine değinilerek hâlâ sözedilir... Eğlenceler günlerce sürdü. Bebek 
uzaktan gösterilmişti. Kimsenin ona dokunmaya hakkı yoktu. Yalnızca Lala 
Radia'yla annesi bakıyordu ona. Yedi kızın yedisi de bu işin dışında 
tutuldular. Babaları onlara, o andan sonra kardeşleri Ahmed'e, kendisine 
karşı duydukları saygının tıpkısını göstermek durumunda olduklarını söyledi. 
Kızlar gözlerini yere indirdiler, hiç konuşmadılar. Sevincini göstermekten ve 
başkalarıyla paylaşmaktan böylesine mutluluk duyan bir adam ender 
görülmüştür. Büyük ulusal gazeteye yarım sayfalık bir ilan vermiş, 


fotoğrafının altında şunu yayınlatmıştı: 


Allah bağışlayıcıdır 
Hizmetkârınız ve fedakâr çömlekçi Hacı Ahmed Süleyman'ın yaşamını ve yuvasını 
aydınlattı. Bir erkek çocuğumuz —Allah korusun, uzun ömürlü etsin onu— perşembe 
günü saat onda dünyaya geldi. Adını Muhammed Ahmed koyduk. Bu doğum toprağa 
bereket, ülkeye barış ve refah müjdeliyor. Yaşasın Ahmed! Yaşasın Fas! 


Gazetedeki bu ilan oldukça dedikoduya yol açtı. Özel yaşamın böyle pek 
orta yere dökülmesi âdetten değildi. Vız gelirdi Hacı Ahmed'e. Onun için 
önemli olan, haberi daha çok insanın bilgisine sunmaktı. Son tümce de 
gürültü kopardı. Fransız polisi bu «Yaşasın Fas!» sözlerinden hoşlanmıyordu. 
Milliyetçi militanlar ise bu zanaatçının böyle bir yurtsever olduğundan 
habersizdiler. 

Duyurunun siyasal görünümü çabucak unutuldu gitti, ama bütün kent 
anımsıyordu bunu, Ahmed'in doğumundan yıllar sonra bile. 

Ev yıl boyu sevince boğuldu, kahkaha doldu, bayram etti. Her fırsatta 
orkestra getirtiliyordu çalıp söyleyip oynamak için, prens hazretlerinin ilk 
sözcüğü gevelemesi, ilk adım atışı için. İlk saç kesiminde berber töreni iki 
gün sürdü. Ahmed'in saçları kesildi, gözlerine sürmeler çekildi, sırtına beyaz 
bir cellabe* geçirildi, başına da kırmızı bir fes giydirildikten sonra bir tahta 
ata bindirildi. Annesi onu daha sonra kentteki yatıra götürdü; sırtına bindirip 
çevresinde yedi kez döndü, aynı zamanda da Allah'ın, Ahmed'i nazardan, 
hastalıktan, meraklıların kıskançlığından koruması için, evliyadan şefaat 
diledi. Çocuk mezarın üstündeki siyah örtüye dokunmak için itişip kakışan bu 
bir yığın kadın arasında ağlıyordu. 


*Cellabe: (Arapça) Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin giydikleri, koltuk altlarından ve dirsekten 
yırtmaçlı, geniş kollu, dikdörtgen bir kumaş parçasından yapılan, üstüne bir de kapüşon takılan uzun 


giysi. (Çev.) 

Ve çocuk olağan diyebileceğimiz böylesi bir esenlik içinde büyüdü. 
Babası sünnet işini düşünüyordu. Nasıl yapmalıydı? Hayali bir organı nasıl 
sünnet etmeliydi? Bu çocuğun erkeklik dönemine geçişi nasıl olur da büyük 
bir düğünle kutlanmazdı? Ey dostlarım, şeytanın bile aklına gelmeyen 
çılgınlıklar vardır! Zorluğu nasıl atlatacak, planını nasıl daha güçlü ve daha 
inanılır kılacaktı? Kuşkusuz bir başka çocuğu kendi oğlu yerine sünnet 
ettirebilir diyeceksiniz; ama bu tehlikeliydi; er geç olay anlaşılırdı! Tahmin 
edersiniz, oğlunu iki bacağı iki yana açılmış halde aslında berber olan 


sünnetçinin eline dek götürmez mi; gerçekten de bir şeyler kesildi, kan aktı 
çocuğun baldırlarına, berberin yüzüne sıçradı; çocuk ağladı bile, sonra bütün 
ailenin getirdiği hediyelere boğuldu. Çok az kimse babanın sağ elinin işaret 
parmağının sargılı olduğunu farketti. Saklamayı çok iyi beceriyordu. Hiç 
kimse kuşkulanmadı kanın parmaktan aktığından. Hacı Ahmed güçlü ve ne 
istediğini bilen bir adamdı. 

Hem bu ailede onunla kim boy ölçüşebilirdi ki? Öteki iki erkek kardeşi 
bile ölçüşemezdi. Zaten, kuşkuları ne tür olursa olsun, çocuğun cinsiyeti 
konusunda ne kuşkulu bir şaka, ne de bir ima yapmayı göze alabildiler. Her 
şey babanın önceden planladığı gibi olup bitiyordu. Ahmed, baba yasalarına 
göre büyüyordu, eğitimiyle de baba uğraşıyordu. Düğün bayram bitmişti. 
Şimdi bu çocuğun erkek olmasını, gerçek bir erkek olmasını sağlamak 
gerekiyordu. Berber her ay düzenli olarak tıraş için geliyordu. Oğlan öteki 
erkek çocuklarla birlikte özel bir Kur'an kursuna gidiyor, çok az oyun 
oynuyor, evlerinin önündeki sokağa çok ender çıkıyordu. Yaşıtı olan bütün 
çocuklar gibi annesiyle birlikte kent hamamına gidiyordu. 

Bilirsiniz hamamlar çocuk yaşımızda ne biçim etkilemişlerdir bizi. 
Hepimiz de oradan sağ salim çıktık ama, hiç değilse görünüşte. Ahmed içinse 
şok olmadı bu, ama garip ve acı bir keşif oldu. Biliyorum böyle olduğunu: 
çünkü tuttuğu güncede sözünü ediyor. İzin verin defteri açayım da, böylesi 
ılık buharlar arasından çıkışlarını nasıl yazmış okuyayım. 


«Annem küçük bir sepete portakal, lop yumurta, limonlu salamura 
zeytin koydu; başında bir başörtüsü vardı, bir gün önce saçına koyduğu 
kınayı sarmalamıştı. Benim saçlarımda kına yoktu. Kına koymak 
istediğimde bunu yasakladı, “kızların işidir o” dedi. Sustum ve hamama 
gittim onunla. Bütün öğleden sonrayı orada geçireceğimizi biliyordum. 
Sıkılacaktım ama elimden birşey gelmezdi. Aslında ben hamama 
babamla gitmek isterdim. Eli çabuktu onun, şu bitmek tükenmek bilmez 
törenden de uzak tutardı beni. Annem içinse bu evden dışarı çıkmak, 
başka kadınlarla' karşılaşmak, yıkanırken bir yandan da gevezelik etmek 
için tam bir fırsattı. Bense cansıkıntısından ölüyordum. Mideme 
kramplar giriyordu, beni sarmalayan bu kalın, ıslak buharlardan 
boğuluyordum. Annem beni unuturdu orada, sıcak su dolu kovalarını 
ortaya yayar, komşu kadınlarla söyleşiye başlardı. Hepsi bir ağızdan 
konuşurdu. Neler söylediklerinin ne önemi var, ama konuşurlardı işte. 
Sanki bir salondaydılar da, sağlığa iyi geldiği için konuşmak 


zorundaydılar. Sözcükler, tümceler her yanda uçuşuyordu; bulunulan yer 
kapalı ve kuytu olduğundan, söyledikleri her şey sanki buhar tarafından 
yakalanıyor ve hemen başlarının üstünde bir yerde asılı kalıyordu. 
Sözcüklerin ağızlardan ağır ağır çıkıp nemli tavana çarptığını görürdüm. 
Orada avuç avuç, bulutlar gibi, taş tavana değince erirler ve yeniden 
yüzüme damlalar halinde düşerlerdi. Ben de böylece eğlenirdim; 
bırakırdım sözcükler akıp dursun bedenimde, ama onlar hep donumun 
üstünden geçerlerdi, böylece, suya dönüşen bu sözcükler karnımın alt 
bölgesinde birikirdi. Aslında her şeyi duyardım ve bu tümcelerin tuttuğu 
yolu izlerdim; buhar tabakasının en üst düzeyine gelince birbirlerine 
karışırlar, sonra garip, çoğunlukla da eğlenceli bir konuşmaya 
dönüşürlerdi. Ne olursa olsun bunlar eğlendirirdi beni. Tavan, bir yazı 
tahtası ya da levhası gibiydi; oraya çiziktirilen her şey anlaşılır değildi, 
ama zaman geçirmek gerektiğinden bütün bu karmaşık ağı çözmeyi ve 
bundan anlaşılır birşeyler çıkarmayı üstlenirdim. Bazı sözcükler vardı ki 
ötekilerden daha çabuk düşerlerdi, örneğin gece, sırt, göğüsler, 
başparmak... daha ağızdan çıkar çıkmaz yüzüme çarparlardı. Zaten 
bunları ne yapacağımı bilemiyordum. Yine de başka sözcükler ve başka 
görüntülerle beslenmeyi beklerken bunları bir kenara koyuyordum... 
İlginçtir, yüzüme düşen su damlaları tuzluydu. Ben de, “herhalde 
sözcüklerde yaşamın tadı ve lezzeti var,” diyordum. Yaşamsa, bütün bu 
kadınlar için çok aza indirgenmişti. Çok az bir şeydi: bulaşık, ev işi, 
bekleme, haftada bir gün de hamamda dinlenme. Bir yandan da bunca 
sınırlı bir dünyada olmadığıma için için seviniyordum. Sözcüklerle 
ustaca oynuyordum, bazen de şu türden tümceler düşüyordu başıma: 
“gece güneş sırtta erkeğin erkeğimin başparmağı dar ve uzun bir geçitte 
gökyüzünün kapısında gülüş...” sonra aniden anlaşılır bir tümce 
geliveriyordu: ‘Su çok sıcak... bana biraz soğuk suyundan versene...” Bu 
tür tümcelerin yukarı doğru, su buharının yardımıyla yükselecek 
zamanları olmazdı. Önemsiz biçimde alelacele söylenmişlerdi; 
gevezeliğin bir parçasını (ooluşturmuyorlardı. Aslında onları 
yakalayamıyordum ama bu da beni hiç rahatsız etmiyordu. Boş, 
bomboş, yükselemeyen, beni hayallere götüremeyen tümcelerle ne 
yapabilirdim ki? Bir de ender sözcükler vardı, sözgelimi ‘mani’, ‘klavi’, 
‘tabun’... gibi; bunlar alçak sesle söylendikleri için bana çekici 
gelirlerdi. Cinsiyetle ilgili sözcükler olduklarını (‘meni’..., “testis”..., 
“*vajina”...) ve kadınların bunları kullanmaya hakları bulunmadığını daha 


sonra öğrendim. Bunlar öyle tepemden aşağı düşmüyorlardı. Tavan 
taşlarına yapışmış olmalıydılar, pis beyazımtırak ya da esmer renkleriyle 
içine işliyorlardı sanki. Bir keresinde bir kova su yüzünden iki kadın 
arasında kavga çıktı; birbirlerine sövüp saymışlardı, bu sözcükler de sık 
sık ve yüksek sesle söyleniyordu. İşte o zaman, sözcükler, yağmur gibi 
yağmaya başladılar yukardan, ben de onları toplayıp gizlice donumun 
içinde tutmaktan zevk alıyordum: Rahat değildim, kimi de beni babam 
yıkayacak diye ödüm kopuyordu; zaman zaman bunu yapmaktan 
hoşlanırdı. Bu sözcükleri uzun süre üstümde tutamazdım. 
Gıdıklanıyordum çünkü. Annem beni sabunladığı zaman ne kadar kirli 
olduğuma şaşıp kalırdı. Bense, akıp giden sabunun bütün bu öğleden 
sonra işitilen ve biriktirilen sözcükleri alıp götürdüğünü ona 
anlatamıyordum. Temizlendiğimde kendimi çırılçıplak hissediyordum, 
beni sıcacık tutan çullardan kurtulmuş gibi. Sonra, bütün kadınların 
butları arasında, durmadan bir şeytan gibi gezinmeye zamanım olurdu. 
Kayıp yere düşmekten korkardım. Ortadaki bir sürü baldır bacağa 
tutunur, bu arada tombul, kıllı göbek altlarını görürdüm. Güzel değildi. 
Üstelik iğrençü. Akşam çabucak uyurdum, çünkü elimde kırbaç, 
beklediğim o görüntülerin ziyaretime geleceğini biliyordum; onları 
böylesine yağlı, şişko halleriyle görmeyi kabullenemezdim. Döverdim 
onları, çünkü hiçbir zaman onlar gibi olmayacağımı bilirdim; onlar gibi 
olamazdım ki... Bu benim için kabullenilemeyecek bir soysuzluktu. 
Akşam gizlice küçük bir cep aynasında, karnımın alt kısmına bakardım: 
öyle berbat bir durum yoktu; beyaz, pırıl pırıl bir ten; dokununca, 
yumuşak, kıvrımsız ve kırışıksız. O tarihlerde, annem sık sık oramı 
buramı incelerdi: o da birşey bulamazdı! Buna karşılık, özellikle beyaz 
keten bezlerle sardığı göğüslerim için endişelenirdi; ince uzun bez 
sargıyı soluk alamayacağım kadar sıkıca sarardı. Göğüslerin ortaya 
çıkmasını kesinlikle önlemek gerekiyordu. Birşey söylemezdim, 
yapmasına izin verirdim. Bu tür bir yazgı, hem özgün olma üstünlüğüne 
sahipti, hem de tehlike doluydu. Seviyordum bunu. Zaman zaman 
dışardan bazı işaretler, bu yolda kalmam için beni destekliyordu. 
Örneğin, hamamcı kadının artık benim girişimi engellediği gün; çünkü 
artık masum küçük bir oğlan çocuğu değil, koskoca bir adam olduğumu, 
varlığımla, hamamdaki namuslu kadınların rahatını kaçırıp gizli 
isteklerini kamçılayacağımı düşünüyordu! Annem, biçimsel olarak önce 
karşı çıktı, ama temelde mutluydu, akşam gururla babama söyledi, o da 


beni bundan böyle hamama kendisi götürmeye karar verdi. Köşemde 
sevinçten uçuyor, erkeklerin gizli hamam havasına girmeyi büyük bir 
merakla bekliyordum. Erkekler az konuşuyordu; buharların arasına dalıp 
sarmalanıyor, çarçabuk yıkanıyorlardı. Burası iş ortamıydı. Çabucak 
aptest alıyorlar, cinsel organlarını tıraş etmek için loş bir köşeye 
çekiliyorlar, sonra da çıkıp gidiyorlardı. Ben boş boş dolaşıyordum 
orada burada, ıslak taşların gizini çözüyordum. Hiçbir şey yoktu 
üstünde. Sessizlik, devrilen kova sesleriyle ya da, masaj yaptırmaktan 
hoşlananların ahları, oflarıyla bozulmuştu. Keyfe yer yoktu. Bunlar, 
işlerini çabucak bitirmek isteyen biraz da karanlık kişilerdi. Sonraları bu 
yarı karanlık köşelerde, masajdan, keseden öte tellakların başka şeyler 
de yaptıklarını, bu karşılaşma ve buluşmaların karanlıkta yapıldığını, 
bunca sessizliğin de kuşku götürür türden olduğunu öğrendim. Babamla 
onun atölyesine gidiyordum. İşlerin nasıl yürütüldüğünü anlatırdı bana, 
yanında çalışanlara ve müşterilerine beni tanıştırırdı. Geleceğin ben 
olduğumu söylerdi, Az konuşurdum. Göğüs çevremdeki sargılar sıkardı 
hep. Camiye de gidiyordum. Yalnızca erkeklerin kabul edildiği bu 
koskoca yerde bulunmaktan hoşlanırdım. Her zaman namaz kılardım, 
sık sık şaşırırdım. Eğleniyordum. Topluca Kur'an okumalar başımı 
döndürürdü. Kalabalığın ortak sesine katılmayıp, aklıma ne gelirse onu 
okurdum; böylesi ateşliliği bozmak hoşuma giderdi. Kutsal metinde 
yanlış okurdum. Babam dikkat etmezdi ki. Onun için önemli olan benim 
orada, bütün o erkeklerin arasında bulunmamdı. Hayalci olmayı da 
orada öğrendim. Bu kez de oymalı tavanlara bakakalıyordum. Tümceler 
oraya süslü biçimde yazılmışlardı. İnsanın yüzüne düşmüyorlardı. 
Onlara dek yükselen bendim bu kez. Kur'anın makamına uyup sütuna 
tırmanırdım. Âyetler beni çabucak yukarı doğru itelerdi. Avizenin içine 
yerleşir, alçı tavana, sonra ahşap kısımlara yazılı Arap harflerinin 
devinimlerini gözlemlerdim. Sonra da güzel bir duanın sırtında yola 
çıkardım. 


A S paiol” 


‘Tanrı sizi muzaffer kılmışsa 
Kimse yenemez artık sizi’ 


«Elife tutunur, beni Ba'nın kollarına, bırakan Nun tarafından 
çekilmeye gözyumardım. Böylece beni tavanda çepeçevre dolaştıran ve 
yavaşça, sütunun üstündeki hareket noktama getiren bütün harflere 
kaptırırdım kendimi. Oradan aşağı kayar, bir kelebek gibi inerdim. 
Kur'an okurken öne arkaya sallanan kafaları hiç rahatsız etmezdim. 
Küçücük olur, okurken hiç kaybolmayan ritme kapılıp yavaşça uykuya 
dalan babama yapışırdım. İnsanlar camiden itişip kakışarak çıkardı. 
Erkekler birbirlerine yapışmayı pek severlerdi. En güçlü olan geçerdi. 
Ben aradan sıyrılır, kendimi savunurdum bir güzel. Babam her zaman, 
insanın savunma halinde olmasını söylerdi. Yoldan, geçirgen beyaz bir 
bez içinde hazırlanmış lor alırdık, sonra fırına giderdik ekmek için. 
Babam beni arkada bırakırdı. Tek başıma işlerin içinden çıkmamı 
görmekten hoşlanırdı. Bir gün, serseriler ekmek tepsimi elimden aldılar. 
Dövüşemedim. Üç kişiydiler. Eve ağlayarak döndüm. Öyle bir tokat 
yedim ki babamdan, unutamam: “Kızlar gibi ağlama! Erkekler ağlamaz!” 
Haklıydı, gözyaşı çok kadıncaydı! Kuruladım gözlerimi, dövüşmek için 
serseri aradım. Babam sokakta yakaladı beni, ve “Artık çok geç!” dedi.» 


Burada, kitabı kapatıyorum. Çocukluk dönemini bırakıyor ve Cuma 
Kapısından uzaklaşıyoruz. Artık göremiyorum o kapıyı. Batan güneşi 
görüyorum, doğan yüzlerinizi! Gün bırakıyor bizi. Gece, hepimizi bir yana 
savuracak. Derin bir keder mi —sözcükler ve bakışların bende açtığı bir 
uçurum— yoksa şu an tenimi yakan, burada olmayanın çehresiyle anıların 
birbirine karıştığı garip alay mı bu? Kitaptaki sözlerin dindirici havası var, 
onu okuyan ben, sanki benden çalınıp yağmalanıyorum. Ey alacakaranlık 
insanları! o Düşüncemin, kendini o araştırdığını, başıboş dolaştığını 
hissediyorum... Ayrılalım şimdi, sizler de sabırlı olun, hacılar gibi! 
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Cumartesi Kapısı 


Dostlar, bugün yer değiştirmemiz gerekiyor. Üçüncü durağa doğru 
gidiyoruz, haftanın yedinci günü, kare biçiminde bir meydan, köylülerin ve 
hayvanların birlikte uyudukları tahıl pazarı, kentle kırsal kesimin değiştokuş 
yaptığı yer, alçak duvarlarla çevrili, doğal kaynaklarca sulanan. Kapı, buğday 
çuvallarına bakıyor. Kahramanımız oraya hiç ayak basmamış, ben ise orada 
bir keresinde bir eşek satmıştım. Kapı duvara yapılmış, hiçbir yere açılmayan 
bir tür yıkıntı. Ama biz gezelim hele, biraz batıl inançtan biraz da öyle olması 
gerektiği düşüncesiyle. İlke olarak bu kapı, yeniyetmelik dönemine 
rastlamaktadır. Oysa bu iyice karanlık bir dönem. Kahramanımızın izini 
kaybettik. Babasının elinden tutmuş, zor denemelerden geçmiş olmalı. 
Bedenin kargaşa içinde olduğu, sarsıntı anı; kuşkuya yem olmuş bir durumda, 
hep kararsız ve yoklayarak yürüyor... Bu, hayal etmek zorunda olduğumuz 
bir dönem; beni izlemeye hazırsanız, öykümüzdeki bu durağı yeniden 
kurmakta bana yardım etmenizi isteyeceğim. Kitapta, beyaz bir boşluk, 
öylece bırakılmış çıplak sayfalar, okurun özgürce kullanımına sunulmuş. Sıra 
sizde! 

“Sanırım bu Ahmed'in bilinçlendiği, başına gelenleri anladığı ve derin bir 
bunalım geçirdiği an. Bedenindeki gelişmelerle babasının onu kesinlikle 
erkek yapmak isteği arasında nasıl huzursuz olduğunu düşünüyorum da... 

“Ben bu bunalım masalına inanmıyorum. Ahmed'in sonradan 
uydurulduğunu ve babasının stratejisi doğrultusunda gelişme gösterdiğini 
düşünüyorum. Kuşkulanmıyor. Bahsi kazanmak ve meydan okumak istiyor. 
Zeki ve hayalci bir çocuk: bu toplumun, erkekleri kadınlara yeğlediğini 
çabucak anladı.” 

“Hayır! Olup bitenler basit şeyler. Ben biliyorum. Burada bulunanların en 
yaşlısı benim, belki de saygıyla selamladığım, saygıdeğer üstad ve 
anlatıcıdan daha yaşlı biriyim. Bu öyküyü biliyorum. Herhangi bir şeyi 
çözmem de gerekmiyor, açıklama yapmam da... Ahmed, babasından hiç 


ayrılmazdı. Kadınlardan uzakta ev dışında eğitildi. Okulda dövüşmeyi 
öğrendi; sık sık da kavgaya tutuştu. Babası onu yüreklendiriyor, pazularını 
yokluyor, yumuşak buluyordu. Sonra o kendisinden korkan kızkardeşlerine 
saldırdı. Normaldi bu! Onu veraset için hazırlıyorlardı. Erkek oldu. Ev içinde 
olsun, ev dışında olsun, erkek gibi davranması öğretildi ona.” 

‘Bu bize zaman kazandırmıyor, sevgili büyüğümüz. Öykümüz hiçbir 
ilerleme göstermediği için söylüyorum bunu sana! Ne olduğu konusunda bir 
şeyler uydurabilir miyiz? Kitabı gözardı edebilecek miyiz?” 

“Ben, izin verirseniz, size doğruyu söyleyeceğim. Deli saçması bir şey bu! 
Ahmed gerçekten var idiyse, tımarhanede olmalı... Sen gizlediğin bu kitapta 
kanıtın olduğunu söylüyorsun da, niye bize vermiyorsun onu?... Bizler de 
bilelim bu öykü gerçeğe uyuyor mu, yoksa zamanımız ve sabrımızla dalga 
geçmek için mi uydurdun bütün bunları!...” 


İsyan rüzgârları esmekte! Bu öyküye inanıp inanmamakta serbestsiniz. 
Ama sizleri bu anlatıya ortak ederken yalnızca ilginizi önceden kestirmek 
istiyordum... Sonrasını okuyacağım... Etkileyici. Kitabı açıyorum, 
çeviriyorum beyaz sayfaları... Dinleyin!... 


«Söylenemez bir gerçek, akla hayale bile sığmaz, ama mutlak bir 
yalnızlık içerisinde yaşanmış, çaba harcamadan öylece duran, doğal bir 
gizle çevrili, bir gerçek bu; bu doğal giz onun kabuğu ve kokusu, 
terkedilmiş ahır kokusu, ya da insanın kendisini bıraktığı başıboş, 
yorgunluk bitkinlik anlarında, çürüme henüz başlamamışken, henüz 
açılmamış bir yaranın kokusu; bir tür fiziksel bozulma, ama beden 
dokunulmamış görüntüsüyle ortada; çünkü acılar ortaya çıkamamış bir 
derinliklerden gelmekte; insanın kendi içinde mi, başka bir yerde mi 
bilinmiyor. Yaşamın, boğazını sıkıp boğduğu, ölüme 
mahküm, hayallerinin tutsağı, bir gerçek ki bal kavanozundaki bir arı 
gibi, ona sevgi ve içtenlikle dokununca bütünlüğü bozulan, yalın basit 
bir şeymiş gözüyle bakınca da pörsüyen, solan bir tenin yenice yerleştiği 
henüz kazılmış bir mezarlıkta belki. Bu gerçek, sıradan; kısacası zamanı 
ve yüzü bozuyor, kendime derin bir hüzün duymadan bakamayacağım, 
bir ayna tutuyor bana, şu gururumuzu okşayan ve bizleri özleme salan 
gençlik hüzünlerinden değil, varlığımızı parçalarına ayıran, yeryüzünden 
koparan, ciddiye alınmayan bir nesne gibi çirkef yığınına ya da 


kimselerin sahip çıkmadığı yitik şeylerin bulunduktan sonra atıldığı, 
belediyenin kayıp eşya dolaplarına, ya da perili cinli bir evin fare yuvası 
tavan arasına insanı atıveren bir hüzün bu. Ayna bedenimi bu hale 
düşüren bir yol oldu bana, eziliyor bedenim; kendine toprakta geçici bir 
mezar kazmakta ve taşlar altında kaynaşıp duran canlı kökler onu 
kendilerine çekiyorlar, o da bırakıyor kendini, bu koskoca hüznün —ki 
çok az insan bunu tanımak değil de yalnızca biçimlerini, ağırlığını ve 
karanlığını önceden kestirebilmek ayrıcalığına sahiptir— ağırlığı altında 
yamyassı olup çıkıyor. Ben de bu durumda aynalardan kaçıyorum. Her 
an kendime ihanet etmeye, yani yazgımın önümde çizdiği ve beni kendi 
iç derinliklerimde, açıklanamaz bir gerçeğin —dayanılmaz— 
samimiyetine götüren bu basamaklardan inmeye cesaretim yok. 
Orada yalnızca, kıvır kıvır kaynaşan solucanlar var bana eşlik eden. Sık 
sık içimdeki küçük mezarımı düzenlemeyi denemişimdir; öyle ki, yatan 
gölgeler, dikilmiş bir cinsel organın, benim olması gereken ama hiçbir 
zaman sahip olamayacağım ve çıkarıp gösteremeyeceğim bir erkeklik 
organının çevresinde dansetmek için yerlerinden kalkıyorlar. Ben de 
hem onu doğuran gölge ve ışıkım, hem evin efendisi —ortak bir mezar 
çukurunu örten bir yıkıntı— hem de konuk; hem ıslak toprağa konan el, 
hem de otlar arasında gömülü taş; hem kendini arayan bakış, hem 
de ayna; benimle uyuşan beden kıvrımlarıma göre biçim alan şu ses hem 
ben'im, hem de ben değilim. Yüzüm bu sesin perdesine sarınmış. 
Benden mi çıkıyor bu ses yoksa ben uyurken, babamın dudaklarını 
dudaklarıma yapıştırıp çıkardığı ya da üflediği ses mi yalnızca? Bazan 
tanıyorum sesimi, bazan da benim değil diyorum! En ince, en gelişmiş, 
benden en inanılır görüntü o seste yatıyor, beni şaşırtıyor, çıldırtıyor; 
bedenimin gerilmesine yol açıyor, sesim hemen kıla dönüşen ayva 
tüyleriyle sarıyor bedenimi. Sesim tenimin yumuşaklığını yok etmeyi 
başardı ve yüzüm, bu sesi çıkaran yüz. Ben, kuşku duyma hakkı 
olanların sonuncusuyum. Hayır, bu konuda bana izin yok, ses ciddi, tane 
tane çıkıyor, beni içine çekiyor, sarsıyor, taa kalabalığın içerisine 
fırlatıyor; kendisine yaraşır biri olabileyim, kesin bir tavırla doğal bir 
biçimde bu sesi taşıyayım diye; aşırı bir gurura kapılmadan, 
öfkelenmeden, çılgınlık yapmadan; sesimin ritmine, tınısına ve ezgisine 
egemen olmalıyım, iç organlarımın sıcaklığında korumalıyım onu. 
«Gerçek ise sürgüne gidiyor; gerçeğin uzaklaşması ve unutulması 
için benim ağzımı açıp konuşmam yeterli, ben de onun hem 


mezarını kazan, hem de onu mezardan çıkartan kişi, hem efendisi, hem 
kölesi oluyorum. Sesim de böyle: beni hiç ele vermiyor; olduğu gibi 
kullanmak istesem de, yani bir bakıma onu elevermek istesem de 
yapamam, beceremem, belki de ölürüm bundan. Zorunlulukları mı? 
bunları bilirim: öfkeden uzak durmak, çığlık atmamak, aşırı duyarlı 
tonda, mırıltı, fısıltı gibi seslerden, kısacası düzensizlikten kaçınmak. 
Ben düzenli biriyim. Bana katlanamayan bu görüntüye aldırmamak için 
susuyorum. Hey Tanrım, bu gerçek ne ağır benim için! Ne bağlayıcı! Ne 
çekilmez! Hem mimarıyım evin, hem kendisi; hem ağacın kendisiyim 
hem de özsuyu; hem ben'im hem de başka bir erkek; hem ben'im hem 
de başka bir kadın. Hiçbir ayrıntı ne dış dünyadan ne de mezarın 
derinliklerinden yüze çıkıp gelerek bu katı ve berbat durumu 
bozamamalı. Kan bile. Bir sabah, çarşaflarım kan lekesi oldu. Kesin 
bilinen bir şeyi bozmak ya da görüntüsel yapıyı yalanlamak için beyaz 
bezlerle sarmalanmış bedenimin varlık göstergesinin izleri bu lekeler. 
İncecik bir kan sızıntısı baldırlarımdan aşağı, soluk kırmızı düzensiz bir 
çizgi gibi. Belki de kan değildi, kabarmış bir damar, gece boyu 
koyulaşmış bir varis, belki günün ışımasından hemen önceki bir 
görüntüydü. Bununla birlikte çarşaf, topraktan henüz çıkarılmış, titreyen 
bir bedeni sarar gibi ılıktı. Kesin kandı bu, bedenin ad'a karşı direnmesi, 
gecikmiş bir sünnetin kanının sıçraması. Eskilere dalıp gitmiş bir anının 
su yüzüne çıkması, tanımadığım, belki de benimki olabilecek bir 
yaşantının anısı. Yaşanmış bir zaman içinde dolmuş değil de insanlara 
habersiz olarak verilmiş bir belleği taşıyan kişi olmak ne garip. Bir 
dağın tepesinde düzlükte kurulu bir bahçede salıncak sallanıyordum ve 
hangi yana düşeceğimi bilmiyordum. Kırmızı bir çarşaf içinde 
sallanıyordum ve kan, bezin rengine karışmıştı iyice. Kendi kendimden 
kurtulmak, terkedilmiş bir göçebe kabilesinin yakarıp yakınmalarını 
dinleyen bir ağlama duvarına benzeyen, alacakaranlıkta insanların 
kederlerini açıklamak ve kanlarını akıtmak için geldikleri çöl ortasındaki 
bir camiyi andıran bu hantal yalnızlık yükünden kurtulmak gereğini 
duyuyordum. Kısık bir ses duvarı yarıp bana düş'ün sabah yıldızlarını 
felce uğrattığını söylüyor. Gökyüzüne bakıyorum ve orada yalnızca usta 
bir elin çizdiği beyaz bir çizgi görüyorum. Bu yola birkaç taş 
koymalıyım. Yalnızlığımın dikmeleri ve işaret noktaları bunlar; 
kollarımı uzatıp, aniden bu gökyüzünden inecek gecenin perdesini (ya 
da bir yüz gibi, boğmayı bile başaramadığım bir baş gibi taşıdığım bu 


gecenin, yoğun bir parçası gibi düşecek gökyüzünü) aralamak içinmiş 
gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan sızıntısı yaradan başka bir şey 
olamazdı. Elim akıntıyı kesmeyi deniyordu. Aralık parmaklarıma 
bakıyordum, O birbirlerine neredeyse (o beyazlaşmış bu kanla 
bağlanmışlardı. Aralarından, bahçeyi, kıpırtısız ağaçları, çok yüksek 
dalların parçalı bir görünüm verdiği gökyüzünü görüyordum. Yüreğim 
her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. Heyecan mı, korku ya da utanç 
mı, hangisi? Bekliyordum bunu her şeye karşın. Birçok kez annemi ve 
kızkardeşlerimden birkaçını, bacak aralarına beyaz bez parçaları 
koyarken ya da bunları oradan çıkarırken görmüştüm. Annem eski 
çarşafları kesip parçalara ayırarak dolabın bir köşesinde biriktiriyordu. 
Kızkardeşlerim bunları oradan alıp sessizce kullanırlardı. Her şeyi 
gözlüyor ve o dolabı gizlice açacağım, bacaklarımın arasına iki üç kat 
bez koyacağım günü bekliyordum. Geceleyin kanamanın gelişimini 
kollayacaktım. Sonra bezin üstündeki kan lekelerini inceleyecektim. 
Yara dediğin buydu işte. Bir tür yazgı, düzene karşı çıkış. Göğüslerimin 
büyümesi hâlâ önlenmekteydi. Ben de içime doğru gelişerek irileşecek 
göğüsler düşlüyordum, olur ya! Soluğumu güçleştirecekti. Neyse 
göğüslerim Oo çıkmadı... Daha önemsiz bir sorundu bu. 
Aybaşı kanamasından sonra kendime geldim ve kader çizgilerini, 
kaderin çizdiği biçimde ele aldım.» 


Cumartesi Kapısı büyük bir sessizliğin üzerine kapanıyor. Büyük bir 
rahatlıkla çıktı Ahmed bu kapıdan. Yaşamının, bundan böyle görünüşünü 
olduğu gibi sürdürmesine bağlı olduğunu anladı. Artık babasının isteği değil 
o, bizzat kendi isteği olacak. 
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El Had Kapısı 


Bu minicik bir kapı; geçmek için eğilmek gerek. Medine’nin* girişinde, 
ama, öteki ucunda bulunan çıkış kapısıyla da bağlantılı. Aslında, gerçek 
olmayan yalancı girişler bunlar. Her şey nereden gelindiğine bağlı. Bütün 
öyküde giriş çıkış kapıları olduğunu bilmek hoş bir şey. Ahmed de zaten iki 
kapı arasında gelgitler yapacak. Yirmi yaşında şimdi. Kültürlü bir genç, 
babası, endişe içinde, geleceğini düşünüyor onun. Sanırım herkes öykümüzü 
bu dönemeçte beklemekte. Olaylar şu biçimde gelişme gösterdi: 


*Medine: Kuzey Afrika’daki bir kentin Müslüman kesimi. (Çev.) 

Ahmed birgün babasını görmek için atölyesine gitti ve ona dedi ki: 
‘Baba, sesimi nasıl buluyorsun benim?’ 

“İyi, ne çok kalın, ne çok ince.” 

“Tamam,” diye yanıtladı Ahmed. “Ya tenim, onu nasıl buluyorsun?” 
“Tenin mi? Bir özelliği yok.” 

“Farkında mısın? Her gün tıraş olmuyorum.” Evet, peki niçin?” 
“Kaslarım hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Hangi kaslar?” 

“Göğüs kaslarım örneğin?’ 

“Bilmem ki.” 

“Göğsümün burası sert, farkına vardın mı? Baba, bıyık bırakacağım.” 
“Hoşuna gidiyorsa bırak tabii.” 

“Bundan başka, takım elbise de giyeceğim, kıravat takacağım.” 
“Nasıl istersen, Ahmed.” 

“Baba evlenmek isterdim...” 

“Ne? Çok gençsin henüz...” 

“Sen de genç evlenmedin mi?” 

“Evet ama, o zaman başkaydı...” 

“Benim zamanıma ne olmuş?” 


“Bilmiyorum. Canımı sıkıyorsun.? 

“Yalan zamanı. Yutturmaca dönemi. Ben bir varlık mıyım, bir görüntü 
mü, bir beden miyim, bir otorite mi? Bahçedeki rengi kaçmış taşlardan biri 
mi, yoksa kuru sert bir ağaç mı? Ben kimim söylesene bana?’ 

“Bütün bu sorular niçin?” 

“İkimiz de, her şeye karşıdan bakabilelim diye soruyorum bu soruları. 
Ne'sen enayisin ne de ben. Durumumu, yalnızca kabullenmek ve yaşamakla 
kalmıyorum, seviyorum da. İlginç geliyor bana. Hayatta elde edemeyeceğim 
ayrıcalıklar sağlıyor bana. Önümde kapılar açıyor ben de hoşlanıyorum bu 
durumdan, daha sonra beni camlı kafeslere kapatıyor olsa da seviyorum. 
Uykuda, boğulur gibi oluyorum. Kendi salyamda boğuluyorum. Kaygan 
toprağa yapışıyorum. Böyle böyle yokluğa yaklaşıyorum. Ama uyandığımda 
her şeye karşın neysem o olmaktan mutluluk duyuyorum. Bütün anatomi, 
biyoloji, psikoloji hatta astroloji kitaplarını okudum. Çok okudum ve 
mutlulukta karar kıldım. Acılar, yalnızlığın verdiği mutsuzluk, tüm 
bunlardan, büyükçe bir defterin içinde kurtuluyorum. Yaşamı yeğlemekle, 
serüveni de kabullendim. Bu öykünün sonuna dek gitmek isterdim. Ben bir 
erkeğim. Peygamberimizin geleneğine uygun olarak adım Ahmed, ve bir eş 
istiyorum. Nişan törenim gizli ve büyük bir eğlence olsun. Baba beni bir 
erkek yaptın, öylece de kalmalıyım. Sevgili Peygamberimizin de dediği gibi, 
«Ancak evli bir erkek tam bir Müslümandır.» 

Baba büyük bir şaşkınlık içindeydi. Oğluna ne diyeceğini, kimden öğüt 
alacağını bilemiyordu. Ne de olsa Ahmed mantığı son sınırına dek 
zorluyordu. Daha babasına her şeyi söylememişti. Bir planı vardı. Sıkıntı 
yüklü bir sessizlik. Otoriter olmuştu Ahmed. Evde kızkardeşleri ona hizmet 
ediyor, kahvaltısını, akşam yemeklerini onlar getiriyordu önüne. Yukardaki 
odaya kapanıyordu. Seyrek olarak karşılaştığı annesiyle içli dışlı olmayı 
yasaklamıştı sanki kendine. Atölyede daha şimdiden işleri o ele almaya 
başlamıştı. Etkileyici, çağdaş kafalı, sinsi, her haliyle yetkin bir tüccar. 
Babasını geçmişti. O da oğlunun kendini aşmasına ses çıkarmıyordu. Hiç 
arkadaşı yoktu. Ağzına sıkı, ve korkunçtu, kendisinden çekiniliyordu. 
Odasında bir taht kurmuş oturuyor, geç yatıyor, erken kalkıyordu. Çok 
okuyordu, geceleri de sürekli yazıyordu. Dört beş gün kaldığı oluyordu 
odasına kapanıp. Yalnızca annesi, kapısını tıklatma yürekliliğini 
gösteriyordu. Konuşmamak için öksürüyor, yaşadığını belli eder gibi işaret 
veriyordu böylece. Birgün annesini yanına çağırdı, kesin bir tonda dedi ki: 
“Karım olacak kızı seçtim.” 


Baba, anneye daha önce sözünü etmişti bunun, kadın birşey demedi. 
Şaşkınlık belirtisi bile yoktu yüzünde. Zaten artık hiçbir şey onu 
şaşırtamazdı, delirmeye başladığını sanıyordu. Oğlunun bir canavar olduğunu 
düşünmeye cesaret edemedi. Bir yıldır, davranışları onu iyice değiştirmiş, 
tanınmaz duruma sokmuştu. Yıkıcı, şiddet yanlısı olmuştu, her neyse, garip 
bir durum. Gözlerini kaldırıp sordu: 

‘Kim?’ 

‘Fatima.’ 

‘Hangi Fatima.’ 

‘Yeğenim Fatima, amcamın kızı, babamın küçüğü olan amcamın, senin 
her kızının doğuşunda sevinen adamın kızı...’ 

“Ama olmaz ki, Fatima hasta biri... Saralı, üstelik topal...” 

“İyi ya” 

“Canavarlık bu... Canavar.” 

“Senin oğlunum, başkasının değil.” 

“Felâket getireceksin.” 

“Size boyuneğmekten başka nedir yaptığım? Sen ve babam; siz çizdiniz 
bana bu yolu, ben de benimsedim, izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha 
ileri gideyim dedim, ne buldum dersin? Bu yolun sonunda ne var biliyor 
musun? Bir uçurum. Yol, kesin olarak, uçsuz bucaksız bir düzlüğe yukarıdan 
bakan büyük bir kayalığın tepesinde bitiyor. Buradan aşağıya çöp atılıyor; 
aşağısı, rastlantı sonucu oraya açılan, kentin lağım sularıyla sulanmakta ve bu 
sular çürümüş ne varsa her şeyi canlandırmakta; kokular birbirine karışıyor; 
mide bulandırmıyor ama bir kötülük sarhoşluğu veriyor insana. Ah, için rahat 
olsun, oralara kadar gitmedim. Bütün bunları hayal ediyor, hissediyor ve 
görüyorum.” 

“Ben hiçbir şeye karar vermedim.” 

“Doğru. Bu ailede kadınlar bir sessizlik kefenine bürünürler, 
boyuneğerler... Kızkardeşlerim de öyle; sen susmayı yeğliyorsun; bense 
emrediyorum. Ne yaptın, nasıl ettin de kızlarına şiddet yanlısı güç 
gösterebilecek tek özellik katamadın. Buradalar, gidip geliyorlar duvar 
diplerinden, sine sine. Ve Allah bir koca göndersin diye bekliyorlar... Ne 
sefalet! Bedenimi gördün mü sen? Büyüdü, kendi içine girip yerleşti yeniden; 
öteki kabuktan kurtuldum; kırılgan ve saydamdı o. Alçıyla sıvadım tenimi. 
Bedenim büyüdü, ve ben bir başkasının bedeninde uyumuyorum artık. Sizin 
kefeninizin bir kıyıcığında yatıyorum. Tek söz etmiyorsun. Haklısın da. Ben 
başka şeylerden söz açacağım sana. Kuran'daki, bana ezberletilen 


âyetlerin bazıları, bir süredir hiç nedensiz aklıma geliveriyor, kafamdan 
geçiyorlar; bir an duraklıyorlar, sonra da yitip gidiyorlar. 


Allah sizlere çocuklarınız 
konusunda şöyle buyurdu: 
bir erkek iki kıza bedeldir...* 


*Nisa Süresi, IV, 11-12. 

“Evet! Ama bunlar aklımda kalsın istemiyorum, rüzgâra veriyorum alıp 
götürsün. Evlenmek ve yuva kurmak istiyorum; dedikleri gibi sıcak bir yuva, 
bir ocak; evim bir sırça kafes olacak, pek fazla bir şey değil, yalnızca, ışığı ve 
görüntüyü sürekli birbirine gönderen aynalarla kaplı bir oda... Önce 
nişanlanacağım. Her şey sırasıyla. Şimdilik, yazacağım, belki kurbanım 
sayılan kadın için. O ya da ben. Seçmek sizden!” 


Ey arkadaşlarım! Elimizden gidiyor kahramanımız. Kafamdaki durumuyla 
kötü biri olmaması gerekiyordu. Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert 
dönüş, bu âni şiddet beni endişelendiriyor ve bu bizi nereye götürür 
bilemiyorum. Açıkça söyleyeyim ki, bu oldukça sinirime dokunuyor! İblisin 
teki, üstüne uğursuzluk çökmüş, büyücüler büyü yapmış ona. Kötülükler 
aşıyor onu. Ey beni dinleyenler, inanır mısınız, utanması arlanması yok o 
adamın, bir canavar o! Şiirler yazan bir canavar! Kuşku duyuyorum 
basbayağı ve bu yeni görünüşle uyuşamıyorum. Kitaba dönüyorum. 
Mürekkebin rengi uçmuş. Su damlacıkları —belki de gözyaşları— sayfayı 
okunmaz hale getirmiş. Güçlükle çözebildim. 


«Bedenimin ağrıyıp sızlayan kollarında kendimi tutuyorum. 
Kendimden kaçmak için sanki en kuytu yerlere iniyorum. Bir kıvrımın 
içine kayıyorum, bu vadinin kokusunu seviyorum. Olmayan birinin 
yolladığı kısrağın kişnemesiyle sıçrıyorum. Beyaz bir kısrak bu, 
gözlerimi saklıyorum. Bedenim yavaş yavaş açılıyor isteğime. Onu 
elinden tutuyorum. Karşı koyuyor. Kısrak koşup duruyor. Kollarımla 
kendime sarılmış halde uykuya dalıyorum... 

«Ölü bir atın kulağına böyle mırıldanıp duran deniz mi? Bir at mı, 


yoksa bir deniz kızı mı? 

«Denizin saçlarının kapıverdiği hangi deniz kazası töreni? Bir 
görüntü içine hapsolmuşum, yüksek dalgalar da peşimde. Düşüyorum. 
Bayılıyorum. Uykudayken bayılmak, bilincini yitirmek, elle dokununca 
bildik eşyaları tanımamak olası mı? Ben döner görüntülerle inşa ettim 
evimi. Oyun oynamıyorum. Ölmemeye çalışıyorum. Ben kimim? 
sorusuna yanıt bulmak için önümde en azından bütün bir yaşam var. 
Öteki kim peki? Bir sabah fırtınası mı? Kıpırtısız bir görüntü mü? Titrek 
bir yaprak mı? Bir dağ üzerindeki beyaz bir duman mı? Temiz bir 
suyun sıçraması mı? Umutsuz insanların gezdiği bir bataklık mı? 
Uçuruma açılan bir pencere mi? Gecenin öte yakasında bir bahçe mi? 
Eski bir madeni para mı? Ölü bir adamı örten bir gömlek mi? Yarı aralık 
dudaklarda birazcık kan mı? Yanlış yere konmuş bir maske mi? Kır 
saçlar üzerinde sarışın bir peruk mu? Bütün bu sözcükleri yazıyorum; 
aynı zamanda rüzgârın sesini duyuyorum, ama dışarıda değil, 
kafamın içinde. Çok hızlı esiyor. Düşler dünyasına girdiğim pancurları 
çarpıyor. Kapının birinin eğilmiş olduğunu görüyorum. Başka yaşamlara 
kucak açmak için, başka yüzleri, üzüntülü ya da neşeli yüzleri okşamak 
için başımı koymaya alışık olduğum yere mi yıkılacak? Severim onları 
ben, çünkü ben'im hepsini yaratan. O yüzleri kendiminkinden farklı 
buluyorum; belli bir biçimleri yok ya da soylu görünümleri var. 
Günışığında çok mutlular ve büyücü kadının kazandıkları gibi ağaç 
dallarına takılı. Bazan bu yüzlerin kışı beni katlediyor. Terkediyorum 
ben de onları... Başka yerlerde yüzler arıyorum. Eller alıyorum. Büyük 
ve incecik olanlarını seçiyorum. Onları sıkıyor, öpüyor, emiyorum. 
Kendimden geçiyorum sanki. Eller daha az karşı koymakta bana. 
Yüzlerini buruşturmayı bilmiyorlar. Oysa yüzler, her zaman yüzlerini 
buruşturarak öc alıyorlar, özgürlüğümden. Bu nedenle uzaklaştırıyorum 
onları. Sertçe değil. Ama, bir kenara koyuyorum onları, yığıyorum 
üstüste. Eziliyorlar. Acı çekiyorlar. Bazıları haykıracak duruma geliyor. 
Baykuş sesleri. Miyavlamalar. Diş gıcırtıları. Umursamaz yüzler. Ne 
kadın ne de erkekler. Ama mutlak güzellikte yüzler. Eller de ihanet 
ediyor bana, özellikle de yüzleri onlarla birleştirmeye çabalayınca. 
Önemli olan ilk şey, o denizdeki fırtınalara kapılmamaya çalışmak. 
Deniz kazası ve sonrası bende bir saplantı oldu. Her şeyimi 
kaybedebilirim, öte yandan dışarıda başkalarıyla birarada olmayı 
da istemiyorum. Çıplak oluşum en yüce ayrıcalığım benim. Çıplaklığımı 


seyreden tek erkek benim. Onu lanetleyecek olan da ben. 
Dansediyorum. Dönüp duruyorum. Ellerimi çırpıyorum. Ayaklarımla 
yere vuruyorum. İçerisine yaratıklarımı sakladığım mahzenin yerdeki 
kapağına doğru eğiliyorum. Düşmekten ve gülümsemeyen o yüzlerden 
birine karışmaktan korkuyorum. Dönüyorum dönüyorum çevremde, fırıl 
fırıl, dengemi kaybedene dek dönüyorum. Ter damlacıkları beliriyor 
alnımda inci taneleri gibi. Bedenim bir Afrika ritmine kaptırmış kendini, 
dansediyor... Duyuyorum onu. Çalılıklar beliriyor, çıplak erkeklerin 
arasına karışıyorum. Kendi kendime kim olduğumu sormayı bile 
unutuyorum. Yüreğimin sessizliğini özlüyorum; izlenip sıkıştırılmışım, 
ağzımı ormanda bir aleve veriyorum. Afrika'da değilim, bir deniz 
mezarlığındayım, üşüyorum. Mezarların hepsi de boş. Terkedilmişler. 
Esen rüzgâr, çukurların tutsağı. Gece mavisi renginde bir at dolaşıyor bu 
mezarlıkta. Gözlerim, gözlerim düşüyor, ve bu atın kafasına 
yerleşiyorlar. Karanlıklar örtüyor beni. Korunmada gibiyim. Sıcak eller 
arasında. Eller sırtımı okşuyor, birden anlıyorum bunların hangi eller 
olduğunu. Benim ellerim değil! Her şeyi özlüyorum, ve geri 
çekiliyorum. Yorgunluk mu, yoksa kendime, evime dönüş düşüncesi 
mi? Gülmek isteği bu. Çünkü biliyorum ki yalnızlığa mahküm olan ben, 
korkuyu yenemem. İç sıkıntısı buna diyorlar işte. Onu 
yalnızlığıma uyarlayabilmek için yıllarımı verdim. Her şeyden el etek 
çekmem, isteyerek, yeğleyerek, seve seve oldu. Üstelik bu kapalı 
yaşantıdan, yüzler ve eller, yolculuklar ve şiirler çıkaracağım. 
Acılarımdan bir saray kuruyorum, ölüme yer yok orada. Onu içeri 
almayan, ben bile değilim. Ölümün girişi yasak oraya. Acı kendi 
kendisine yetiyor zaten. Daha büyük darbeye ne gerek var. Bu beden 
acıyı tutup biriktiren, ölümü yıldıran liflerden oluşmuş. İşte benim 
özgürlüğüm bu. İç sıkıntısı çekip gider, ben şafak sökene dek kendimle 
didişerek yalnız başıma kalırım. Sabah olunca, yorgunluktan ve 
sevinçten bitkin düşerim. Ötekiler hiçbir şey anlamaz. Çılgınlıklarıma 
yakışmaz onlar. 

«İşte benim gecelerim: büyülü geceler. Bu geceleri kayalıkların ta 
tepesine yerleştirmeyi de severim, rüzgârın gelip onları şöyle bir 
silkelemesinden, o yıkamasından, uykudan arındırıp karanlıktan 
sıyırmasından, soyup, bir tek düş bulutuna sarmalayıp bana 
getirmesinden hoşlanırım. Ayan beyan olur her şey, pırıl pırıl. Unuturum 
ben de. Yavaşça, öbürünün açılan bedenine dalarım. 


«Kimselere birşeycikler sormam artık. Kahvemi içer, yaşantımı 
sürdürürüm iyi kötü. Kimselere birşey sormam, çünkü sorularımın yanıtı 
yoktur. Bilirim bunu ben, çünkü aynanın iki yüzünde de yaşamaktayım. 
Gerçekte ciddi biri değilimdir. Kötü bir şey yapmak zorunda kalsam bile 
dalga geçmeyi severim. Çok zaman var ki kötülük denen şeyin 
üzerlerinde bir yerdeyim artık. Her şeye uzaktan, yalnızlığımın 
doruklarından bakarım. Garip bir durum. Haşinliğim, çekilmezliğim, 
önümde kapıları açıveriyor. Bu kadar da istemem! İçinde bulunduğum, 
çevrelediğim zamanı severim. Bunun dışında ise biraz yitmiş gibiyim. 
İşte o zaman ciddi bir tavır takınırım. Şımarık çocukluk döneminden, 
öngörülenden önce çıkarım, onu bunu itip kakarım, sevgiyi değil de 
terkedilmeyi isterim. Anlamazlar. Zaten içinde bulunduğum durumu 
bütün korkunçluğu içinde sürdürmem bundan ileri geliyor. 

«Bugün canım, karım olacak kızı düşünmek istiyor. Henüz istekten 
sözetmiyorum, kölelikten sözediyorum. Bir ayağını sürüyerek 
gelecek, yüzü acıyla kasılmış, kaygılı bakışıyla benim onu isteyişimden 
şaşkınlığa düşmüş halde. Onu odama çıkaracağım ve kendisine 
gecelerimden SÖZ açacağım. Elini öpeceğim, güzel 
olduğunu söyleyeceğim; ağlatacağım onu, sonra da krizi tutmuşken 
bırakacağım; onu ölüme karşı savaşırken, salyaları akarken, yakarırken 
inceleyeceğim, alnından öpeceğim, yatışacak, sonra da geriye dönüp 
bakmadan evine gidecek. 

«Bunalmış değilim, çileden çıkmış gibiyim. Üzgün değilim. 
Umutsuzum. Gecem bana bir şey vermedi. Gelip geçti, farkına 
varmaksızın. Dingin! bomboş, kapkara.» 


Dostlar, size bu kapının dar olduğunu söylemiştim. Yüzlerinizde sıkıntı ve 
kaygı okuyorum. Bu itiraf bizleri aydınlatıyor ve uzaklaştırıyor. 
Kahramanımıza gittikçe daha garip bir hava veriyor. Ne idüğü belirsiz 
mektup alışverişleri kahramanımızın yaşamını altüst edecekti. Deftere 
yazılmış olan bu mektupların çoğunda tarih yok. Ama okudukça onları 
öykümüzde ulaştığımız döneme yerleştirebiliriz. İmzalı değil mektuplar, ya 
da kesinlikle okunmuyor imzalar... Bazan bir X işareti, bazan da baş harfler 
ya da girintili çıkıntılı arabesk işaretler. 

Bunlar kim olduğu bilinmeyen bir erkek ya da kadın mektup arkadaşından 
mı gelmiş? Yoksa hayali mektuplar mı? Ya da yalnız kaldığında kendi 


kendine yazdığı mektuplar mı? 
İlk mektup defterde yok. Kaybolmuş olmalı. İkincisi, ona yazılan yanıttır: 


«Yaşam bana ceza diye sunulmuş sanki! Mektubunuz beni 
şaşırtmadı. Yaşamımla ilgili özel ve şaşırtıcı bilgileri nasıl edindiğinizi 
anladım sanırım. Bir yokluğa ya da bir hataya saldırıyorsunuz. Ben bile 
ben olduğum şey değilim: belki kadın kişi, belki de başkası! Ama bu 
soruları sorarken o takındığınız tavır, hayallerime o sızarkenki 
düşüncesizliğiniz, işleyeceğim suçlara ya da yol açacağım mutsuzluğa 
ortak eder sizi. İmzanız okunmaz bir karalama. Mektubunuzda tarih yok. 
Azrail misiniz siz? Eğer öyleyseniz gelin beni görmeye, birlikte 
güleceğiz demektir... Postrestant! Baş harfler! Ne çok giz...» 

«Mektubunuzu bahçenin girişindeki taşın altında buldum. Bana yanıt 
verdiğiniz için teşekkürler. Her zamanki gibi elegeçmez türdensiniz. Sizi 
uzun süredir bekliyorum. Sorularım kuşkusuz pek kesin değildi. Bana 
karşı anlayışlı olunuz. Kimliğimi açıklayamam ki. Tehlikeli olur, sizi de 
beni de felâkete sürükler. Mektuplaştığımızı kimse bilmemeli. Gizlere 
karşı saygılı oluşunuza güveniyorum. 

«Bana yol gösteren ve size yönelten yazgı, olanaksız mühürüyle 
damgalı. Yine de ben bu yolda düşün umutla beslediği bir sabırla 
yürümekten hoşlanıyorum. Her ateş bastığında, sizi düşlüyorum, sizi 
gördüğüm bu düşte, siz beni görmüyorsunuz. Kendi kendinizle 
konuştuğunuzu duyuyorum, ya da defterin boş sayfalarında çırılçıplak 
yatıyorsunuz, sizi gözlüyor ve soluk soluğa izliyorum, çünkü delilik bu, 
kıpırdanıyor, koşuyorsunuz; sizi bir an durdurmak, kısacık bir an 
gözlerinize, kirpiklerinize bakmak isterdim. Ama çok bulanık bir 
görüntü var size değgin bende. Belki de böylesi daha iyi!» 


«Madem evime kadar gelip beni didik didik izliyor, davranışlarımı ve 
düşüncelerimi ogözlüyorsunuz, ben de ev işi yapmaya karar 
verdim. Odam çok büyük değil; birbirine koşut aynalar, günışığı, büyük 
pencereler ve yalnızlığım, o büyük görünsün diye ellerinden geleni 
yapıyorlar. Onu, yaşamımın ve anılarımın özü yaparak daha da 
büyüteceğim. Çünkü zamanın, belleğin bir katında bıraktıklarından daha 
çok ortalıkta kalabalık yapan birşey yoktur. (Herkes belleğin bir köşesi 


der, bense bir köşe değil, kat, diyorum, nice şey var üstüste yığılmış, bir 
işaret bekliyorlar yuvarlanıvermek ve gelip, güncel yaşantımı 
mahvetmek için.) Gelecek ziyaretinizde, şaşıp kalacak, tanımayacaksınız 
buraları. Sizi yitirmek için elimden geleni o yaptığımı, 
yıkımınızı hızlandırdığımı gizlemiyorum. Cüretinizin ağına, kısaca 
söylersek, yolun kıyısındaki bir hendeğe düşeceksiniz. Ama bir süre 
birlikte olalım. Gözden yitirmeyelim birbirimizi. Yakında görüşmek 
üzere.» 


«Size kadar gelecek zamanım olmadığından ve varlığımın sizi 
sarsmayacağından pek emin olmadığım için, hâlâ size yazmayı 
yeğliyorum. Ne güzelliğinizden, ne sizi sarıp sarmalayan ve koruyan 
inceliğinizden, ne de yazgınızın dalavereli olduğundan söz açacağım. 

«Çevreye evlenme istek ve özlemi içinde olduğunuzu yaydığınızı 
öğrendim. İlke olarak güzel bir jest! Ama ruhunuz yoldan çıkmış gibi. 
Hiç çekinmeden savunmasız bir zavallıyı kurban mı edeceksiniz? 
Olmaz! Size yakışmaz bu. Ama amcalarınızdan birine zarar vermek 
istiyorsanız, birkaç önerim olacak size. Ama dehanızın bambaşka 
boyutta tutkuları olduğu kanısındayım! 

«Bu dalavereleri yaza ya da güze bırakalım. Bakın ilkbahar nasıl da 
eğilmiş bedenlerimizin üstüne ve yüreklerimizi açıyor incelikle. 

«Bir süre daha gizli bir kimliğin gölgesinde kalacağım, burada her tür 
sapma olabilir, özellikle size, düşüncelerinize, ruhunuza, yanıbaşıma 
uzanmış bedeninize ileten sapmalar...» 


«Babam hasta. Bütün planlarımdan vazgeçmek zorundayım. Güç bir 
zaman olduğunu hissediyorum. Bu dünyadan gideceği düşüncesi 
saplantı oldu bende. Öksürdüğünü duysam fena oluyorum. Annemse 
buna hazıra benzemiyor. Odamdan çıkıyorum; gidip yanında 
kalıyorum uyumaksızın. Soluğunu dinliyorum. Ona bakıyor, gizlice 
ağlıyorum. 

«Tutmuş size korkularımdan, acılarımdan sözediyorum. Oysa siz, 
beni size çok yaklaştıran gizli kimliğe yerleşmişsiniz. Ne yüzünüzü 
görmek, ne sesinizi duymak isterdim. Bırakın mektuplarınızdan çözeyim 
kim olduğunuzu. Size kendimle ilgili haberleri geç verdiğim için 


kızmayın bana.» 


Mektuplaşma burada kesiliyor, yerini daha önemli bir olaya, kesin sonuca 
götüren sınamaya, kahramanımızın yaşamını altüst edecek önemli bir 
dönemece bırakıyor. Baba ölmeden bir süre önce, birtakım küçük olaylar, 
entrikalar ve girişimler oldu; bunlar mirasçısının isteğini güçlendirecek ve 
statüsüne tartışılmaz bir yasallık kazandıracak. El Had Kapısı, adından da 
anlaşıldığı gibi, sınır kapısıdır, bir duruma son vermek için dikilen duvardır. 
Bu son kapımız olacak. Çünkü haber bile vermeden üstümüze kapandı. Ben 
de tutup size yedi kapıdan sözetmiştim, bugün artık duruma egemen değilim. 
Öykümüz bu kapıda durmuyor, sürüp gidiyor, ama artık duvarda açılmış 
kapıları geçmeyecek. Dairesel bir sokakta dönüp duracak, bizler de onu 
giderek artan bir dikkatle izlemek zorunda kalacağız. 
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Unutulan Kapı 


Şimdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden aralıklardan geçmek 
zorundayız. Ayakucumuza basarak yürümeli ve kulak kabartmalıyız, 
gündüzleri değil ama geceleri, ay, öykümüze gölgesini sunduğunda, yıldızlar 
göğün bir köşesine toplanıp, uyuklayan dünyayı gözetlerken... 

Ey dostlarım, sizlerle birlikteyken Allah'tan, hiçbir şeyden etkilenmeyen, 
yüce Allah'tan sözetmeye cesaret edemiyorum. Büyük bir yazarın sözleri 
geliyor aklıma; kafamı kurcalayıp duruyor hâlâ: «Allah neye önem verir neye 
vermez bilemeyiz. Yaşam da bir cinayet kadar edeplidir.» Biz köleleriyiz 
onun ve yorgunuz. Bana gelince, ben çıplak bir taraçada dansedip duran 
körüm; her an düşebilirim. Serüven denen şey de bu zaten, bizleri birkaç 
virgül tutuyor sıkıca. 

Baba ölüme gitti ağır ağır. Ölüm hiç acele etmedi ve onu bir sabah, 
uykuda yakaladı. İşleri Ahmed ele aldı, baskı kurarak. Yedi kızkardeşini 
yanına çağırdı ve onlara aşağı yukarı şöyle dedi: «Bundan böyle erkek 
kardeşiniz değilim, babanız da değilim, ama velinizim. Sizleri gözetmeye 
görev ve hakkım var. Bana boyuneğecek ve saygı göstereceksiniz. 
Düzenden yana bir erkek olduğumu hatırlatmaya gerek yok, eğer bizde, kadın 
erkekten daha aşağıysa, Allah bunu böyle istedi, ya da Peygamberimiz böyle 
karar verdi diye değil ama kadın, yazgısını kabullendi diye böyle. O halde, 
sizler de katlanın ve suskunluk içinde yaşayın!» 

İşleri böylece açıklığa kavuşturulduktan sonra noterleri getirtti, amcaları 
çağırdı ve miras sorununu yoluna koydu. Düzen sürüyordu. Ahmed, kimliği 
gizli mektup arkadaşından kısa bir başsağlığı mektubu aldı; birkaç gün sonra 
da yanıt verdi: 


«Babamın derin etkisi hâlâ bedenimde, o belki öldü, ama biliyorum, 
birgün dönecek. Bir akşam tepeden inecek ve kentin kapılarını bir bir 


açacak. Bu etki, bu damga kanım benim, şaşmadan izleyeceğim yol. Zor 
olmuyor. Acılarım yol alıyor. Gözlerim kuru, masumiyetime biraz 
irin karışmış. Kendimi hepten bu sarımtırak sıvıya dönüşmüş gibi 
görüyorum, bu da bana ölümün yer ve zamanını hatırlatıyor. 

«Şimdilik evin efendisi benim. Kızkardeşlerim boyuneğdi. Kanlan 
ağır akıyor onların. Anam hasta, sessiz dünyasına çekildi. Bense 
kuşkuluyum; gelecekten, hangi eşya, hangi bahçe, hangi geceyi 
getireceğim bilmiyorum. Yolcuyum. Karanlık ve bilinmedik yan yollara 
girip çıkmadan hiç uyuyamıyorum. Bildik bir el —belki benim elim, 
belki babamınki— beyaz, çıplak ve ıssız, rüzgârın bile çekip gittiği bir 
kumsalda çizmekte bu yolları. Gelecek bu işte, bu beyaz alanda yürüyen 
üstü örtülü bir yontu, ele geçmez bir ışık ülkesi. Bu yontu belki de can 
çekişen atları gözetleyen bir kadın, orada, babanın çizdiği yolun ucunda. 

«Yakında görüşmek üzere. 

«Size, belki de var olmayan size, hatırlatmalıyım, dost olamam ben, 
bilemem, sevgiyi hiç mi hiç bilemem. 

«Hamiş. Her sabah yataktan kalkarken pencereden bakıyorum, 
gökyüzü ben uykudayken kayıp gitti mi üstümüzden, ve evin iç 
avlusuna lav gibi yayılmış mı diye? Önünde sonunda benden kalan ne 
varsa yakmaya gelecek kanısındayım.» 


Anlatıcı bu mektubu okurken, ince uzun bir adam ha bire dolanıyordu 
ortalıkta, kâh dairesel alanın merkezinden geçiyor, kâh çepeçevre dolanıyor, 
birşeyleri düzeltmek için protesto etmek ya da söz almak ister gibi bastonunu 
sallıyordu. Orta yerde durdu, bastonuyla anlatıcıyı uzağında tutarak 
ordakilere seslendi: 


Bu adam sizden gerçeği saklıyor. Sizlere her şeyi söylemekten korkuyor. 
Bu öyküyü ben anlattım ona. Korkunç bir öykü. Kafadan uydurmadım, 
onu yaşadım. O ailedenim ben. Ahmed'in karısı Fatima'nın, onun karısı 
rolünü oynayan kızın erkek kardeşiyim. Namuslu ve iyi Müslümanlar olan 
bizlere çok karmaşık gelen sapkınca bir tutumun girdabına sürüklendi 
kızcağız. Peşinde kolları hediyelerle yüklü hizmetçileriyle annesi, yedi 
kızıyla birlikte, eve büyük bir çiçek buketi bırakmaya geldiğinde 
annemin kulağına şöyle bir şeyler fısıldadı: «Eğer Allah isterse geçmişte bizi 


biraraya getiren aynı kan, bir kez daha bizi birleştirecek.» Ardından, 
hoşgeldin sözleri ve kabul töreninden sonra, Fa-ti-ma'nın adını 
iyice belirterek ağır ağır söyledi, bir yanlışlığa yer vermemek için de birkaç 
kez yineledi. Annem artık gülümsemiyordu. Bir ayağını yerde sürükleyerek 
yürüyen, sık sık sara nöbetleri geçiren zavallı Fatima'yı oğluna istemek ha, 
hem çok güzel, hem çok cansıkıcıydı. Bir kez onun adı söylenince, Fatima'yı 
yukarı götürdüler, odasına kapattılar, hiçbir şey demediler. Ne evet, ne hayır. 
Babanın da onaylamasını bekliyorlardı. İki aile arasındaki ilişkiler hiçbir 
zaman iyi olmamıştı. Kıskançlık, rekabet, sessiz sessiz bir savaşı 
körüklüyordu. Ama her iki taraf da görünüşü kurtarıyordu çoğu zaman. Bazı 
kimseler buna ikiyüzlülük derler. İki erkek kardeş birbirini pek sevmezdi. 
Kadınlar da elbette kocalarının tarafını tutuyorlardı. Gerçekte iki erkek de 
içten içe birbirinden nefret ediyordu. Kadınlar bu havayı canlı tutmakla 
yükümlüydüler. Hamamda ya da aile toplantısında birbirlerini iğnelerlerdi. 
Ama kimse bu iki ailenin günün birinde bir evlilikle birleşeceğini 
düşünemezdi. Baba önce duraksadı, Ahmed'in bu davranışının gerisinde 
birtakım ard niyetler olduğundan kuşkulanıyordu. Zaten ender karşılaştığı 
Ahmed'in, kişiliği kuşkulandırırdı onu. Onunla ilgili hiçbir olumlu 
kanısı yoktu. Kötülük düşündüğü için kızıyordu; hakkın yerini bulması için 
Allah'a dua edip duruyordu. Yaşamı boyunca bu mirasa güvenmişti. 
Ahmed'in gelişiyle, bu bekleyiş yasa dönüştü, kendini yazgının yol açtığı 
adaletsizliğin ya da kaderin bir oyununun kurbanı gibi hissetti. Başlangıçta, 
kızını vermeyi istemedi, daha sonra Fatima'yla konuşmak aklına geldi. 
O evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed kendi koşullarını saydı: 
İki aile birbirinden uzak kalacaktı; o karısıyla yalnız yaşayacaktı. Fatima, ya 
hamama, ya da hastaneye gidebilmek için çıkabilirdi evden artık. Onu büyük 
doktorlara götürmek, iyileştirmek, ona şans tanımak istiyordu. Yüzünü 
örterek kesin bir tonda konuşuyordu. Herkesin pek anlayamadığı şeyler, 
felsefi düşünceler, birbiriyle uyuşmayan fikirleri sayıp döktü. Çok iyi 
anımsıyorum, çünkü konuşması kafamı karıştırmıştı, hattâ keyfimi kaçırmıştı. 
Şöyle diyordu: «Mutlak'ın tek yolcusu olan ben, bu yalanlar ormanında, 
kendi dış tenime asılmışım. Camdan ya da kristalden bir duvar 
ardında tutuyorum kendimi ve ötekiler arasındaki alışverişi gözlemliyorum. 
Bu kadar ağırlık altında küçülmüşler ve sırtları kamburlaşmış. Nicedir 
kendimle de, sizinle konuşup duran, gördüğünüzü, duyduğunuzu sandığınız 
öteki kişiyle de alay edip duruyorum. Ben sevgi değilim, ama ele geçmez bir 
kaleyim, bozulmakta olan bir serap. Tek başıma konuşuyorum, kekeme 


herifin ağzından çıkan geveleme sözcükler çalılığında yolunuzu 
şaşırtabilirim... Kesin olarak öldüğüm gün benden haber alacaksınız bu 
uğurlu ve güneşli bir gün olacak, içimdeki kuşun öteceği gün...» 
Saçmalıyor diyordu herkes içinden, okudukları kafasını karıştırmış. Aralıksız 
konuşuyordu, duyulmayacak ölçüde alçak sesle birşeyler söylüyordu, dua 
ediyor ya da görünmez birine bir sır veriyormuş gibi başını cellabesine 
gömüyordu. Gerisi mi dostlarım, bilemezsiniz. Anlatıcımız Ahmed'in 
bırakmış olacağı bir kitaptan okuduğunu öne sürüyor. Oysa bu yanlış! Bu 
kitap, evet gerçekten var. Anlatıcının pis bir eşarpla kapladığı, güneşten 
sararmış bu defter değil ama. Hem zaten defter değil ki, Kur'an'ın ucuz bir 
baskısı o yalnızca. İlginç, ayetlere bakıyor ve bir delinin, kendi kuruntularının 
kurbanı olan birinin güncesini okuyordu. Bravo. Ne cesaret. Ne saptırma! 
Ahmed'in güncesi, o bende; çok da olağan. Ölümünün ertesi günü çaldım 
onu. İşte, o dönemin gazetesiyle kaplamış bakın, tarihini okuyabilirsiniz... 
Ölüm tarihiyle uyuşmuyor mu? Evet, anlatıcımız çok güçlü! Bize okudukları 
bu defterlerdekilere benzer nitelikte. 

Arkadaşlar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin! Ben de bu öyküdenim'! 
Şu tahta merdivene çıkıyorum, sabırlı olun, taraçanın yukarısına bir 
yerleşeyim, evin duvarlarını aşayım, beyaz badanalı taraçada bir hasır üzerine 
oturayım, size öyküyü anlatmak için kitabı açayım. Allah'ın lütfuna uğrayan 
Fatima ile, kötülüğün sisli dünyasına çekilmiş Ahmed'in garip ve güzel 
öyküsünü, nice zehirli okla delik deşik edilen erdemin öyküsünü anlatayım. 
Arkadaşlar, bana doğru gelin, acele etmeyin, anlatıcımızı da 
çiğnemeyin, bırakın gitsin. Merdivenlere çıkın ve esen rüzgâra dikkat edin, 
yukarı çıkın, kalenin duvarlarını aşın, kulak kabartın, gözünüzü açın ve 
birlikte gidelim; bir halı ya da bir bulutun üstünde de değil, ama sözcüklerden 
ve tümcelerden oluşan, renk renk ve müzikli, kalın bir tabaka üzerinde 
gidelim. Duyduğunuz bu şarkı, Ahmed'in özellikle sevdiği bir şarkı. Uzaktan 
geliyor. Yüksek dağları aşarak güneyden geliyor. Hüzünlü. Sanki toprak 
yavaşça koca taşlarını bir bir kaldırıyor ve bedeni çiğnenmiş, yaralı birinin 
inlemesini duyuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve yüzlerinizdeki hava çok ciddi. 
Bak hele, kimi görüyorum, yaşlı anlatıcımız geliyor. O da bizimle birlikte 
oturuyor. Hoşgeldin, evet, ben de senin öykünü izlemekten başka bir şey 
yapmıyorum. Belki de yoluna çıktım. Sabırsızlığımı bağışla. Seni bu şarkı 
getirdi. Hepimizi toprağa götürecek. Yaklaş, daha yakınıma gel. Ben 
anlatırken araya girebilirsin. Şimdi Ahmed'in şu başlıkta açılan ya da devam 
eden, artık orasını bilmem, güncesini yüksek sesle okuyacağım: «Günler, 


taşlardır, birbiri üstüne yığılırlar...» 
Bu, yaralı bir adamın itirafı; bir Yunanlı şaire başvuruyor. 
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Örülü Kapı 


Kır saçlı, uğursuz bakışlı, kupkuru iki ihtiyar kadın kesin ve kısa tavırlarla 
Fatima'ya eşlik ettiler. Ne gürültü ne bir tören, bana eş ve yuvaya kadın 
rolünü üslenecek, kızı teslim etmek zorundaydılar. Beyaz bir cellabe giymişti, 
yere bakıyordu; gözünü yukarı kaldırmaya cesaret etse bile her iki kadın da, 
engellerlerdi. Utanma, haya, budur. Erkeğin doğrudan yüzüne bakılmaz. 
Boyuneğmek amacıyla, görevden dolayı, seyrek olarak da saygı ya da 
heyecan nedeniyle gözünü dikmemek gerekir. İki kadından her biri 
bir kolunu tutuyor, sıkıyor ve canını acıtıyorlardı. Adımlarını sıklaştırıyorlar, 
aceleci, kararlı bir yürüyüşle onu sürüklüyorlardı. Ama onun herhangi bir 
şeye karar vermişliği yoktu. Sevgiyi bile düşleyemezdi. Bu tür hayallere 
kaptırmak istemiyordu kendini. Bedeni ihanet ediyor kendine, onu bu genç 
yaşında, ortada berbat halde bırakıveriyordu. Öbür dünyanın cinleri sık sık 
yüklüyorlardı onu, kanına dek giriyorlar, onu bozuyor, çok hızlı ya da 
düzensiz dolaşıma neden oluyorlardı. Kanı soluğunu düzensizleştiriyordu, 
yere düşüyor ve bilincini yitiriyordu. Bilinçsiz, bedeni terkedip gidiyordu 
onu. Kontrolsüz el kol baş hareketlerine, çırpınmalara bırakıyordu kendini, 
tek başına rüzgârla ve cinlerle çarpışıyordu. Bu düğümlerin dolaşık iplerini 
çözerken kızı yalnız bırakıyorlardı. Bedeni yavaş yavaş yeniden kendine 
geliyor, yorgun, bitkin, ağrı sızı içinde, yerini alıyordu. Ayıldığında uzanmış 
halde buluyordu kendini ve dinleniyordu. Normal biçimde soluk alma, 
kalkabilme ve sokakta yürüyebilme gücünü yeniden kendisine verdiği için 
Allah'a şükürler ediyordu. Aile içinde herkes, görünmez duvarlara başını 
vurup dururken görmeye alışıktı onu. Kimse heyecanlanmıyor ve 
endişelenmiyordu. En fazla şunu söylüyorlardı: «Bak sen, bu kriz geçen 
haftakinden daha şiddetli... sıcaktan olmalı...» Krizini kendi başına 
çekiyordu, her şey yerli yerindeydi. Kız ve erkek kardeşleri, 
gelecekleriyle meşgul, tasarılar kurmaktan hoşnut, toplum içine çıkmaya 
biraz daha fazla paraları olmadığı için sinirli, ahenkli bir görüntüyü yanlış bir 


nota gibi bozan kızkardeşleri olduğu için biraz kızgındılar, ama 
yerli yerindeydiler. Fatima da sonunda, yerini almak durumunda kalmıştı. 
Taraçanın yanında konforsuz bir odada kalıyordu. Çoğunlukla unutulurdu. 
Onu orada iki üç kez ağlarken yakaladım, bir şey oldu diye değil, öylece 
unutmak için, zaman geçirmek için ağlıyordu. Canı çok sıkılıyordu, ailede 
kimse ona sevgi ve şefkat göstermediği için, varlığını çevrelediği yürekler 
acısı bir melankoli içinde gömülüp gidiyordu. Gözden çıkarılmış, yorgun, 
bitkin, neyse daracık bir yaşamın günlük tekdüzeliği üstüne ya yanlışlıkla 
ya bir uğursuzluk sonucu konuvermiş küçük bir yaratıktı. Kedilerin, bir de 
sineklerin dönüp durdukları avlunun bir köşesinde terkedilmiş bir masaya 
bırakılmış ya da çakılmıştı öylece. 

Güzel miydi? Bugün bile hâlâ sorarım kendime. Yüzünde sık sık gelen 
gitgide daha şiddetli krizlerin yol açtığı erken kırışıklar olduğunu açıkça 
söylemem gerek. Sık sık gerilen büzülen bu yüzün çizgileri, inceliklerini 
yitirmişti. Açık renk gözleri, eğer yaşlarla ıslanmamışsa bakışlarına hoşça bir 
ışık katıyordu. Küçük bir burnu vardı. Yanakları, hiç kaybolmayan ergenlik 
sivilceleriyle kaplıydı. Hiç hoşlanmadığım yeri kriz anında büzülen ağzıydı, 
boş bir sayfaya atılmış kocaman bir virgül gibi bir sırıtışı vardı. 
Sağ bacağının ince, zayıf olmasına karşın bedeni diriydi. Diri ve sert. 
Göğüsleri meme uçlarındaki tek tük kıllarıyla küçücüktü. Herhangi bir cinsel 
istek sonucu değil de salt sıkıntısını hafifletmek amacıyla onu kollarımla 
sıkıca sardığımda, hayaletlere karşı ya da görünmez bir ahtapotun kollarına 
karşı savaşım veren canlı bir iskelet kesilmiş bu bedeni hissederdim. Onu 
sıcak, ateşten yanar halde, sinirli, yaşamak, normal soluk almak, koşabilmek, 
dansedebilmek, yüzmek ve güzelim koca dalgaların ucuna küçük bir yıldız 
gibi konuvermek için savaşmakta kararlı biri olarak hissederdim. Elindeki 
olanaklarla ölüme karşı koyduğunu hissediyordum: Bunlar sinirleri ve 
kandı. Sık sık kanama geçirirdi. Kanının kızdığını ve kendisinin, bu kandan 
iyi bir şeyler yapabilmek için onu saklamaya lâyık olmadığını söylerdi. 
Çocuğu olsun istemezdi, her ne kadar rüyaları mahalle piçleriyle dolu olsa da 
öyleydi., Yanıbaşımda koluma sımsıkı tutunup, başparmağını emerek, 
gevşemiş, sakinleşmiş bedeniyle uykuya dalardı. 

Evime geldiği gün, bir sır veriyormuş gibi kulağıma şunları fısıldadı: 
«Beni o evden çıkarttığın için teşekkürler. Bacı kardeş olacağız bundan 
böyle. Ruhum ve yüreğim senin, ama bedenim, şu kara toprağa ve onu yakıp 
yıkan şeytana ait o!..» Hemen ardından da uykuya daldı, ben de gecenin 
henüz başladığı anda gevelenmiş bu sözleri düşünmek için yalnız kaldım. 


Kendim ve görünüşüm konusunda kuşkuya kapılmaya başlıyordum. Acaba o 
her şeyi biliyor muydu? Sırlarımı açıklamadan onu durumumdan haberdar 
etmek için içimden hazırladığım konuşmayı öne atılıp kendisi mi başlatmak 
istiyordu acaba? Garip! Sonuçta şu kanıya vardım: bu kadın, kendi içinde 
cinselliğini bir yana bırakmış, bu evliliği de onu sevdiğim için değil de 
toplumsal açıdan bir şeyleri düzenlemek, herhangi bir sakat yanımı ya da 
ahlâk sapkınlığımı örtmek amacıyla istediğimi düşünerek kabul etmişti. 
Hakkında söylenen kötü sözleri önleme gereksinimi duyan bir eşcinsel ya da 
görünüşü kurtarmaya çalışan iktidarsız biri olduğumu düşünüyor olmalıydı. 
Bundan böyle görünüşlerle oynaya oyalana geçirecektim ömrümü, her türlü 
görünüşle, belki de gerçek olan, bana gerçek, çıplak, maskesiz, kilden kalıbı, 
kılıfı olmayan, örtüsüz, peçesiz, bir yüz hazırlayan, başkalarından farklı 
olağandışı yanı olmayan bir yüz hazırlayan görünüşlerle bile. 

Hoşlanmıyor da değildim, bana öyle geliyordu ki, cüretli olmak birçok 
şeyi düzene sokuyordu. Fatima için benimkinin karşısına bir yatak 
koydurttum, elimden geldiğince meşgul oluyordum. Asla 
yanımda soyunmazdı. Ben de onun yanında asla. Geniş odamızda utanma 
duygusu ve namus hüküm sürüyordu. Yine de bir gün o uyurken görmek 
istedim. Vajina dudakları kesilerek aldırılmış ya da dikilmiş miydi? Yavaşça 
çarşafları kaldırdım, bir de baktım ki karın bölgesinde çok sıkı, korsa gibi, 
bekaret kemeri filan gibi bir şey, bir engel vardı, isteği bastırıyor veya iyice 
kırıp atıyor olabilirdi, tahrik edici şeyler vardı. Fatima'nın varlığı altüst 
ediyordu beni. Başlangıçta, durumun zorluğundan ve karmaşıklığından 
hoşlanmıştım. Sonraları sabrım tükenmeye başladı. Yalnızlığımın da kendi 
dünyamın da efendisi değildim artık. Yanıbaşımdaki bu yaralı varlık, gizli 
dünyama zorla soktuğum bu umutsuz ve yürekli kişi kadın da değildi, zor bir 
yola, bir uçuruma düşmeyi kabullenerek, özündeki insanı silerek, ya da 
gizleyerek, değiştirerek gelmişti, erkek olmaya da özlem duymayan, hiçbir 
şey olmak istemeyen bir kişiydi, boş bir küp gibi, yokluk gibi bir şey; bedeni 
ve belleği üzerine acıların çöreklendiği bir kadın; hemen hemen hiç 
konuşmazdı, arada bir, bir iki tümce mırıldanır derin bir sessizliğe dalar, 
mistik kitaplar okur, çıt çıkarmadan uyurdu, bu kadın benim uyumamı 
engellerdi ama. O uykudayken gözlerdim bazen, yüz çizgileri gözönümden 
yitene dek bakar, düşünce dünyasının derinlerine sızmaya çalışırdım. 
Karanlık dipsiz kuyular içindeydiler. Sessizlikte sayıklar dururdum ben de, 
sonunda düşüncelerine ulaşır, sanki benim düşüncelerimmiş gibisine 
bulurdum da. Beni yansıtan ayna oradaydı, beni, takınağımı, zayıf 


yanlarımı... Gecenin karanlığında, çatırdayan eski döşeme tahtalarının 
üstünde, ağır ağır ilerleyişini duyardım. Döşeme filan yoktu da, ben 
gürültüyü hayal ederdim, gürültü döşemeyi çizerdi, döşeme de eski 
tahtalarıyla önümde uzanırdı; tahtaları gelip geçen aceleci yolcuların alelacele 
arkalarında bıraktıkları harabe halindeki evden geliyordu; orman içinde bir ev 
olmalıydı bu, zamanın yıprattığı meşe ağaçlarıyla çepeçevre sarılı bir baraka: 
sağlam kalabilmiş dallardan birine çıkıp barakaya tepeden bakardım, çatısı 
delik deşikti, deliklerden sızan ışık ve bakışlarım, toz toprak arasında ayak 
izlerini bulurdu, izler beni, farelerin ve adını bilmediğim nice hayvanın mutlu 
yaşadığı bir mahzene götürürdü, tarihöncesinden kalma bu mağarada 
gömülüydü benimle aynı odada uyuyan bu kadının düşündükleri. Acıma, 
şefkat, öfke karışımı duygularla bakıyordum ona. Bu karmaşa sırasında 
duyarlılığımı ve sabrımı yitiriyor, gitgide daha bir yabancısı oluyordum 
yazgımın ve tasarılarımın. Şu dilsiz diyebileceğim kişi, kâh ağır kâh hafif 
olan bu ağırlık, şu güç çıkan soluk, şu kıpırdamayan şey, şu örtülü bakış, şu 
korseli karın, şu var mı yok mu bilinmez, horgördüğü, kabullenmediği 
cinsiyeti ile şu yaratık, ancak sara nöbetleri sırasında kıpırdayabiliyor, o anlar 
için, ölümün kırılgan ince ve belirsiz yüzüne dokunup tekrardan kendi 
mağarasına dönmek için yaşıyordu, ne, keder ne mutluluk, düşünceleri, yırtık 
pırtık kendir çuval içinde, fareler kemirmeye çalışmış ama sonunda 
vazgeçmişler, çünkü üstlerine onları koruyan ve bozulmalarını önleyen 
zehirli bir madde sürülmüş. 

Çok uyurdu Fatima, kalktığında uzun süre banyoda kalırdı, hizmetçiye bir 
iki emir verir, tekrardan yalnızlığa çekilirdi. Kızkardeşler arasına hiç 
karışmazdı, hiçbir daveti kabul etmezdi, ve akşam eve döndüğümde, bana bir 
şey borçluymuş gibi ha bire teşekkür ederdi. 

Kızkardeşlerim bu evliliği hiçbir zaman anlamadılar. Annem bu konuda 
benimle konuşmaya cesaret edemiyordu. Ben de babamın berbat halde 
bıraktığı yarım işlerle uğraşıyordum daha çok. 

Yavaş yavaş kuşkulu ve uykusuz biri oldum çıktım. Fatima'ya bir kötülük 
yapmadan ondan kurtulmak istiyordum. Benimkinden uzakça bir odaya 
yerleştirdim onu ve ağırdan ağıra nefret etmeye başladım. Kafamda. kurup 
uygulamaya başlattığım olay kötüye gidiyordu. Hastalıklı sakat olduğu için 
daha da güçlü daha sert, düşündüğümden daha da güçlü çıkmıştı. 

Sosyal durumumu mükemmel göstermek için ben ondan yararlanacakken 
o beni kullanmayı, beni umutsuzluğunun derinlerine sürüklemeyi daha iyi 
becerdi. 


Böyle yazıyorum ama sözcüklerden emin değilim, çünkü gerçeği ben de 
bütünüyle bilmiyorum. Bu kadın çok zekiydi. Söylemediği onca söz, çok az 
ağzını açtığında kullandıkları, sarsılmaz biçimde kanaatini anlatıyor, geleceğe 
yönelik plan ve tasarıları daha bir güçlendiriyordu. Yaşamaktan çoktan 
vazgeçmiş, yok oluşa değin ağır sona doğru kesin yol alıyordu. Ani 
olmayacaktı ölümü, birden vurmayacak; ufkun ötesine açılan çukura doğru 
geri çekile çekile süren bir yürüyüş olacaktı. Artık ilaçlarını içmiyordu, 
az yiyor, hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ölmek istiyordu ölmek ve beni de 
kendi düşüşü sırasında beraberinde götürmek. Geceleyin odamı bütünüyle 
kaplıyor, nöbeti gelmeden az önce yatağımın kıyısına yapışıyordu, beni 
yanıbaşına düşürene dek kolumdan çekiştiriyor, kendi içinde kıpırdayıp duran 
şeytanları öldürmek için tüm gücüyle beni boğmaya, öldürmeye çabalıyordu. 
Her seferinde biraz daha uzuyordu bu süre. Bu duruma nasıl karşı çıkacağımı, 
bu korkunç dayanılmaz sahnelerden nasıl kurtulacağımı bilemiyordum. Son 
dayanağı, sevdiği tek varlığın ben olduğunu söylüyordu, her düşüşünde 
yanında olmamı istiyordu. Yatağıma usulca girdiği o güne kadar 
anlamamıştım, uyuyordum ben yavaş yavaş göbek altımı okşamaya başladı. 
Uyandım birden ve o hızla iteledim. Öfkeden köpürüyordum. İlk kez güldü, 
ama beni rahatlatmadı gülüşü. Ona dayanamıyordum artık. Ölmesini 
istiyordum. Sakat olduğu, kadın olduğu için kızıyordum, benim isteğimle 
kötülüğüm yüzünden hesaplarım ve kendi kendimden nefret edişim sonucu 
orada oluşuna kızıyordum. 

Bir akşam gözleri sonsuz karanlıkların kapısına yanaşmış, yüzü dingin 
ama çok soluk, vücudu yatağın bir köşesinde tortop olmuş, elleri her 
zamankinden daha yumuşak ve soğuk, hafifçe gülümseyerek dedi ki bana, 
«Kim olduğunu ta başından biliyordum, bu nedenle buradayım canım, bacım, 
yeğenim benim, bu nedenle buraya ölmeye geldim senin yanına. Her ikimiz 
de kör bir kuyudan aşağı bakarken doğmuşuz, verimsiz kısır bir toprakta, 
sevgisiz bakışlar arasında. Biz önce kadın sonra sakatız. Ya da kadın 
olduğumuz için sakatız. Yaramız nedir ne değildir biliyorum... Hep aynı acı. 
Gidiyorum... Senin karınım ben, sen de benim kadınımsın. Dul bir 
adam olacaksın, ya ben... tut ki bir yanlıştı, hataydım ben, bir kusur... Çok da 
önemli değil, ele avuca sığmaz bir... Ah çok konuşuyorum... Başım, başım, 
aklımı yitiriyorum galiba. İyi geceler. Yakında görüşmek üzere!..» 

Çok sonraları başka yerlerden gelen bir ses şöyle diyecek: «Ye beni; al 
yeniden doymak bilmeyen aç karnına, mağarana şu şekilde beni de kat...» 
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Her Türlü Barınağa Direnen 


İşte böylece dul kaldı! Dostlar! Hayatının bu bölümü dayanılmaz, 
anlaşılmaz. 

“Hayır! Çok mantıklı!” diye yanıtladı oradakilerden biri. Kendi kişiliğini 
güçlendirmek, sağlama almak için bu zavallı sakatı kullanmış oldu. Geçen 
yüzyılın sonunda ülkenin güney kısmında geçen bir öyküyü çağrıştırıyor bana 
bu. İzin verin de çabucak onu anlatayım size: Bir savaşçı kabile reisinin 
öyküsü; korkunç biri, kendine Antar adını takmış; acımasız bir şef, baskı 
yanlısı, öyle ki ünü kabilesinin sınırlarını aşmış. Adamlarını bağırıp 
çağırmadan tepinmeden yönetir, söyledikleriyle kontrast teşkil eden incecik 
sesiyle emirlerini verir ve kimse dinlememezlik edemezdi. Has ordusu vardı 
ve işgal güçlerine karşı koyarken merkezi otorite sorunu yoktu, ordusundan 
emindi, korkuluyordu kendisinden ve saygı görüyordu; adamlarında en ufak 
zayıflığa ve bozguna tahammülü yoktu, böylelerini arar bulur ve belalıları 
cezalandırır, özel biçimde gösterirdi hiçbir zaman keyfi olmayan gücünü ve 
yargı anlayışını; fikirlerini, sert yanını, sonuna dek savunur, kısacası örnek 
bir insandı, efsanevi cesareti vardı; işte bu adamın, tüfeği ile birlikte uyuyan 
bu gizli Antar'ın öldüğü gün, bu terör ve gücün, bir kadın bedeninde 
çöreklendiği görülmüş. Öldüğü yere bir türbe kondurmuşlar; bugün ermiş, 
erkek ya da kadın evliya, gezginlerin ruhu; kaçanları koruyan, kuşkunun 
kemirdiği evden kaçmış kişileri, gerçeğin içyüzünü arayanların koruyucusu. 

Bu sırada anlatıcı araya girdi, gülümseyerek dedi ki: Evet dostum, ben bu 
öyküyü de biliyorum. Yüzyıl önce mi ne geçmiş. « Yalnız lider» denmiş, ona 
kim yaklaşırsa adeta büyülermiş bu kişi. Kimi zaman peçeli çıkarmış insan 
içine; askerleri kendilerini suçüstü yakalamak istediğini sanırlarmış; 
gecelerini çok çok güzel bir genç adamla paylaşırmış; bir tür haydut, eşkiya 
ki üzerinden hançerini hiç eksik etmezmiş, kendini ya korumak ya da 
öldürmek için olsa gerek. Mağarada yaşarmış ve zamanını kif* içerek, bir de 
gecelerin güzelini bekleyerek geçirirmiş. Hiç kuşkusuz, bu güzelin yalnızca 


kendi altında ve kollarındayken kadın olduğunu hiç bilmezmiş; ona 
para verirmiş kadın. O da reddedermiş; kadın hayduta yağmalanacak yerleri 
bildirir ve güvenliğini daha bir garantiye alırmış, pekiştirirmiş, sonra 
kaybolur ortalıktan, apansız, yıldızsız bir gecede çıkar gelirmiş. Çok az 
konuşurlarmış; vücutları birbirine karışır birbirlerinin ruhlarını baştan 
çıkarırlarmış. Bir gece kavgaya tutuştukları anlatılır, çünkü sevişme sırasında 
kadın olan, ötekisini yüzüstü çevirip üste çıkmış ve oğlancılığa öykünmüş. 
Gururu kırılan erkek öfkesinden bas bas bağırıyormuş, ama kadın bütün 
gücüyle hakim olmuş duruma, yüzünü yere çarpıp hareketsiz hale getirmiş. 
Adam biraz kurtulmayı başarınca, hançerine sarılmış ama kadın olan 
daha atik davranmış, üstüne çıkıp onu devirmiş; düşerken hançer kolunu 
sıyırmış, herif ağlamaya başlamış, kadın yüzüne bir tükürük atmış, basmış 
hayalarına tekmeyi ve çekip gitmiş, bir daha görmeye gelmemiş onu, yaralı 
eşkıya da delirmiş, sonunda mağarasını terkeylemiş ve cami kapılarında 
sürünmüş, bir yandan aşk hastalığı öte yandan öfke. Kalabalıkta yitip gitmiş 
olmalı ya da yer sarsıntıları tarafından filan yutulmuş. Bizim lidere gelince 
genç yaşta ortada hastalık filan yokken ölüp gitmiş uykusunda. Ölüyü 
yıkamak ve kefenlemek için soyduklarında şaşkınlık içinde kalmışlar, 
düşünün bir, bu gizli gerçeğin özünde aniden güzel mi güzel bir kadın 
çıkmasın mı; koyu karanlıkla göz kamaştıran ışık arasında salınan bir 
çapraşık bilmece gibi. 


*Kif: Kuzey Afrika'da hintkeneviri yapraklarından elde edilen ve tütüne karıştırılarak esrar gibi 
içilen toz. (Çev.) 

Bu öykü zamanında bütün ülkede dolandı. Bugünse biraz değişmiş olarak 
karşımıza çıkıyor. Dağların doruklarındaki kaynaklarıyla birlikte akan ve 
dolaşan öykülerin yazgısı bu değil midir? İnsanlardan daha uzun yaşar ve 
günleri daha bir güzelleştirirler. 

“Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima'nın ölümünden sonra?” diye 
atıldı bir ses. 

Kedere boğuldu, eskisinden daha da beter bir keder; zira tüm yaşantısı, 
deri değiştire değiştire, acılar çeke çeke, yüzüne maskeler taka taka, 
çatlaklarla kaplanmış bir deriye dönmüştü. Odasına çekildi, işlerin yönetimini 
aileye yürekten bağlı bir adama bırakarak, kendisi anlaşılmaz ya da okunmaz 
şeyler yazmaya koyuldu. İşte o sıralar yeniden kimliği gizli arkadaşından 
mektuplar aldı. Bu mektuplar aynı yazıyla yazılmıştı, incecik tek tek, gizemli. 
Asla adı verilmeyen bu ırak ses, ona yaşaması ve durumunu iyice bir 


düşünmesi için yardım ediyordu. Mektup arkadaşıyla sıcak içten bir bağ 
kuruyordu; nihayet konuşabilir, kendi gerçeği içerisinde bulunabilir, 
maskesiz, gözetimli ve sınırlı da olsa özgürce, hatta içten içe ve sessizce de 
olsa neşeyle yaşayabilirdi. İşte Fatima'nın ölümünden sonra aldığı mektup: 


«Perşembe 8 Nisan. Dostum, yaralı olduğunuzu biliyorum, 
hissediyorum. Şu zavallı kızın ölümünden çok önce yaslı günler 
yaşadığınızı biliyorum. Bedeninize çentik atan, onu bıçak gibi kesen ve 
günlerinizi karartan acımasızlıklardan başlamak üzere tüm sertlikler 
konusunda kendinizi yeterli sandınız. Salt gurur ya da tutku yüzünden, 
felâketi en yakınlarınıza kadar soktunuz ve bunu zevk değil tehlikeli bir 
oyun haline getirdiniz ve sonunda, siz maskelerinizden birinin ana 
maddesi olan deriyi yitirmiş oldunuz. Bu ilişkiyi acıma duygusundan 
değil de salt öç almak için kurdunuz. İşte bunda hata ettiniz, zekânız da 
tutkunuza yakışmayan oyun ve dolaplar içerisinde yok oldu gitti. Size 
açıkça ve dostça söylememe izin verin: Böylesi bir duruma başka biri 
dayanamaz, ama sizin için böyle olmayabilirdi diye düşünüyordum. 
Kızcağız çoktan ölmüş, düşüşü çok çok uzun süreden beri başlamıştı. 
Siz çok geç çıktınız yoluna. Şimdi neye yarar, kitaplarla mumlarla dolu 
bir odaya kendinizi kapatmak? Niçin sokağa inmiyorsunuz, maskeleri ve 
korkuyu bir yana atıp? Size bunu söylüyorum ve biliyorum ki acı 
çekiyorsunuz. Sizi çoktan beri tanıyor ve gözlüyorum, içinizden geçeni 
okumayı öğrendim, sizdeki melankoli, birbirimizden uzakta 
olmamıza ve karşılaşmamızın olanaksızlığına karşın bana ulaşıyor. 
Şimdi ne yapacaksınız? Toplumumuz kadınlara karşı ne kadar 
acımasızdır bilirsiniz, dinimiz erkeğe ne çok kolaylık sağlar; bilirsiniz ki 
seçim ve isteklerine göre yaşamak için, gücü olması gerekir insanın. 
Ayrıcalıklı o yaşamaktan Oo hoşlandınız; belki de istemeden, 
kızkardeşlerinizi tanımazlıktan geldiniz, horgördünüz. Sizden nefret 
ediyorlar ve çekip gitmenizden başka bir şey beklemiyorlar. Annenize, 
yürekli bir kadın olan ve yaşamboyu itaatten öte birşey yapmamış olan 
annenize karşı sevgi ve saygıda kusur işlediniz. Sizi bekleyip duruyor, 
onun kucağına ve sevgisine yeniden döneceğinizi umuyor. Kocasının 
ölümünden bu yana delilik ve sessizlik mahvetti ve siz de unuttunuz 
onu; sizin terkedişinizden dolayı ölmekte, kulakları duymuyor, gözleri 
görmüyor. Sizi bekliyor. 


«Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama daha sabırlıyımdır. Size ve 
yazgınıza, öyle bir sevgiyle dolu ki yüreğim... Çok yakında görüşmek 
üzere!» 


Bu mektup hoşuna gitmedi. Yargılandığı ve ağır biçimde eleştirildiği 
duygusuna kapılıyordu. Bu mektuplaşmayı kesmeyi düşündü bir an; ama 
kendinde olup biteni açıklamak ve anlamak isteği, susmaya ve gurura üstün 
geldi. 


«Cumartesi, gece. Son mektubunuz beni rahatsız etti. Size yanıt 
vermeden önce uzun süre kararsız kaldım. Yalnızlığımın yalnızca sırdaşı 
değil, tanığı da olmanız gerek. Benim kendi seçimim ve kendi yetki 
bölgem o. Orada, bedene yerleşmiş ve iyileşmek istemeyen bir yara gibi 
oturuyorum. Orada yerleşmiş, oturuyorum diyorum, ama iyi bir 
düşünülürse beni asıl yalnızlığın korkuları, ağır sessiz anları ve her yanı 
kaplayan boşluklarıyla kendine yetki bölgesi olarak, mutluluğun ölüm 
tadında olduğu dingin bir barınak olarak seçtiği anlaşılır. Orada 
tek umudum olmaksızın yaşamak zorunda olduğumu biliyorum; zaman 
bu zorunluluğu dönüşüme uğratıp daha bir berkitiyor. Bunun 
insan mizacı ya da görev kavramlarının daha ötesine uzanan bir sorun 
olduğunu söylemek isterdim size. Bunu bir gün anlayacaksınız, belki 
eğer yüzyüze gelirsek. 

«Bu odaya çekildiğimden beri başka çıkış yolu da göremediğim, bir 
çölün kumları üstünde ilerlemeyi sürdürüyorum. Bu çölde ufuk çizgisi 
gerektiğinde mavi, sürekli hareketli, ben ise bu mavi çizgiyi aşmayı, 
amaçsız bozkırda başıma neler gelebileceğini düşünmeksizin yürümeyi 
düşlüyorum... Kendimden kurtulmak, yıkanıp arınmak, kafamı 
kurcalayan ama kimselere açamadığım, bir sorudan kurtulmak 
için yürüyorum: arzu! Bedenime sızmış, içimde taşımaktan yorgun ve 
bitkin düştüm, ne atabiliyor ne de kendime maledebiliyorum. Benim 
olmayan bir yüz ve bir ad bile veremeyeceğim bir istekle hiç teselli 
bulmadan kalakalacağım. 

«Mektubunuz neden beni sarstı onu anlatacağım: hemen ahlaksal 
konulara dalıyorsunuz. Biliyorsunuz ben, psikolojiden ve suçluluğu 
besleyen her şeyden nefret ederim. İslâm dinindeki alınyazısı (sahi var 


mı böyle bir şey?) inancının, bizleri bu soysuz, küçük ve kötü 
kokulu duygudan koruduğunu düşünürdüm. Eğer size yazıyorsam, 
mektupla söyleşi kurmayı kabullenmişsem, toplumsal ahlâkı burada 
yansıtmak amacıyla değil elbet. Yaşadığım büyük, çok büyük deney, 
kadın niçin kadındır, erkek niçin erkektiri bildiğini ve açıklayabildiğini 
önesüren şu küçük psikolojik şemaların dışında bir anlam taşıyor. 
Biliniz ki dostum ülkemizde var olduğu kadarıyla aile, güç temsilcisi 
baba, ve erkeğin kendisine tanıdığı azıcık bir analık yetkesi ile hizmetçi 
durumuna düşürülmüş kadınlardan oluşan aileyi istemiyorum ben, 
benim için sisli bir ortam, tanımıyorum artık onu. 

«Burada kesiyorum, çünkü tepem atıyor ve her ne kadar çölde ya da 
bozkır ortasında yolunu şaşırsa da amacımın taşıdığı anlamı, 
düşüncelerimin temelini sarsan öfkeyi ve beni yaşatan sıkıntıyı, acıları, 
aynı yara içinde barındırmama olanak yok. Şimdilik bu kadar deyip 
kitaplarıma dönüyorum yeniden şu an. Belki yarın pencereyi açarım. 
Çok yakında görüşmek üzere. Haydi hoşçakal, yalnızlığımın tek dostu!» 


Dostlar, burada kitabı kapatıyor, yüreğimi açıyor, aklıma sesleniyorum: 
inzivadaki bu dönemde, ortalıkta hiç görünmüyordu artık. En üstteki odasına 
kapanmış, dış dünya ile, okunaksız, garip yazı pusulalarıyla ilişki kuruyordu. 
Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyuna kapılmayı reddedip kendisine yazılmış 
pusulaları bir yana atıyordu. Kızkardeşlerin üçü, artık büyük evde 
kalmıyorlardı, onlara da ender olarak yazıyordu. Evlenmişlerdi, acı çeken 
annelerini görmeye çok az gelirlerdi. Ahmed ortada gözükmediği, hatta 
yok olduğu halde, yine de hüküm sürüyordu. Evde varlığı hissediliyor ve 
korkuluyordu ondan. Herkes alçak sesle konuşur, onu rahatsız etmekten 
çekinirdi. Yukarıdaydı, dışarı hiç çıkmıyordu artık. Yalnızca Malika, onun 
doğumunu gören yaşlı hizmetçi, ona karşı birazcık sevgi duyuyordu, kapısını 
iteleyebiliyor ve işlerini görüyordu. Yemek getiriyor —gizlice şarap ve kif 
getirmeye bile vardırıyordu iş— odasını ve bitişikteki banyoyu temizliyordu. 
İçeri girdiğinde, Ahmed hemen bir çarşafa bürünüyor ve eski kentin tümünü 
görebilen küçük balkonunda bir sandalyeye kuruluyordu. Kadın giderken bir 
torbaya boş şarap şişelerini gizlice dolduruyor ve “Allah kazadan belâdan, her 
türlü delilikten korusun bizi yarabbim!?, ya da, “Allah, hayata ve ışığa 
döndürsün onu yeniden!? türünden dualar mırıldanıyordu. Böylece, 
görünmez adam gücünü kullanıp geliştiriyordu. Kimseler anlamına 


varamıyordu bu inziva yaşantısının. Bu ne demek olduğu konusunda kuşkular 
taşıyan kişi annesi; o da hasta bedeni ve karışık aklı ile meşguldü fazlasıyla. 
Ahmed çoğunlukla tıraş olarak, bacaklarındaki tüyleri alarak geçiriyordu 
zamanını. Şöyle ya da böyle, kendisine verilen yazgısında köklü değişiklikler 
olacağını ummaktaydı. Bunun için de zamana hem de çok zamana 
gereksinimi vardı; sanki yabancı bir bakışın, yüzüne dokunmasına ve 
başkalaşım halindeki ya da aslına, doğanın yasalarına, dönmekte 
olan bedenine konmasına gerek duyması gibi. Arada sırada sinirine dokunsa 
da şu bilinmedik dostuyla yazışmayı sürdürüyordu. İzin verin de sevgili 
arkadaşlar, yeniden açayım kitabı ve okuyayım size: 


«Salı 13 Nisan. Bundan böyle dostum, asla, ailenizi ilgilendiren 
sorunlara değinmeyeceğim. Az daha saygısızlık ediyorduysam, beni 
saran ve Sarsan duyguların aşırı boyutlara varmasındandı. Karşılıklı 
yazılan her tümcenin, içinde gözlerimiz bağlı ve asla 
karşılaşamayacağımızı bile bile, elyordamıyla yolaldığımız labirentimizi 
daha da karmaşık hale getirmekten öte bir şeye yaramayan şu 
mektuplaşma işine ne diye atıldım ki? 

«Sezgisi güçlü biriyim ve her zaman öyle oldu. Peşinize düştüğümde, 
bu güçlü ve anlatılması zor duygu yol gösterdi bana. Sizi 
uzaktan gözledim ve çevrenize yaydığınız dalgalardan —fiziksel olarak 
— etkilendim. Bu tür ilişkiye belki de inanmazsınız, hemen anlamıştım 
ama karşımda kendi varlığının dışına çıkabilmiş, bedeninin dışına 
taşmış, olağanüstü biriyle karşı karşıyaydım. Fiziksel anlamıyla 
duyumsadım, öteki insanlar gibi olmadığınızı hissettim. Merakım 
tutkuya dönüştü. Sezgilerim sıkıştırıyordu beni, araştırmamda ve 
yaklaşımımda beni her zaman daha ileriye iteliyordu. Çok çok mektup 
yazdım, size göndermedim. Her seferinde, acaba diyordum, ne hakla sizi 
sorularımla izlemekte idim, niçindi yüzünüze esas 
çizgileriyle görüntüsünü kazandırmak için böylesi bir inat. 

«Size başka türlü nasıl yaklaşabilirdim ki, çünkü size 
söyleyeceklerim henüz bizim toplumumuzda ve özellikle herkesin içinde 
söylenemez şeylerdi. Size, itiraf ettiğim şeyler konusunda duygularınızı 
bilmekte sabırsızlanıyorum. Mektuplaşmamız şimdilik bizi bağlayan ve 
geleceğimizi tartışmalı kılan bir suçluluğun eşiğinde. 

«Sözlerime son verirken, şafak vakti kulağınıza, XII. yüzyıl mistik 


şairi İbn-el-Fârid”den şu dizeleri fısıldamak isterim: 
«Gece seni sarmalıyorsa ve gömüyorsa 
yalnızlığına onları 
[şu evler] 
onların karanlıklarında istekten bir ateş 
yak...» 
Her zaman senin.» 
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Ev Yapar Gibi Yüz Yapmak 


Günceyi okumaya devam etmeden önce, ailenin kalan bölümünün ne 
olduğu konusunu merak edenlere, zavallı Fatima'nın ölümünden sonra, 
Ahmed'in işlerin kontrolünü yapamadığını ve ortada hiç gözükmeyip odasına 
kapandığını söylemek isterim. Karısının ölümünü çabuklaştırmasından 
kuşkulanıldı ve iki aile sonsuza kadar birbirine düşman oldu. 

Her şey yavaş yavaş bozulup gitti: Büyük evin duvarları çatlaklarla 
doluydu, avludaki ağaçlar bakımsızlıktan kuruyup öldüler, ana bu düşüşü 
Allah'ın isteğini ters yöne çevirdiği için, gökyüzünün bir intikamı olarak 
yaşadı; sonunda, suskunluk ve sakin bir delilik içinde yok olup gitti. Evde 
kalan kızlar mirastan kalan parayı çarçur ettiler, gizlenen erkek kardeşi şöyle 
ya da böyle mahvetmeye çalışıyorlardı; ama bu kardeş erişilmezdi; 
görünmezliğini koruyor, her şeye karşın hüküm sürüyordu. Geceleri ayak 
sesleri duyuluyor, ama onu kimse görmüyordu ortalıkta. Ağır bir giz üzerine 
kapatılmıştı pencereler ve kapılar. Girişe çocukların kullandığı taş yazı tahtası 
asma alışkanlığını edinmişti, üstüne beyaz tebeşirle ya bir düşünce, bir 
sözcük, Kur'an'dan bir âyet ya da dua yazıyordu. Kime yazıyor, kime 
sesleniyordu dersiniz? Malika'nın okuma yazması yoktu. Kızkardeşleri 
onun odasına dek çıkmaya cesaret edemezlerdi. Ama her günün ya da hemen 
hemen her günün bir düşüncesi, rengi, müziği vardı. 

Olay olduğu gün işte, tahtada şöyle bir yazı vardı: «Gece ne diyor? 
Barınağına dön!» 

Bir başka gün şu âyet: «Allah'a aitiz biz, ona döneceğiz.» Küçük harflerle 
de şunları eklemiş: «Eğer istersem.» Sapkınlık! Sapkınlık! Kardeşler! O 
dönemden sonra kendini geliştirecek ve yalnızlığını, amacı ve arkadaşı 
yapana dek zenginleştirecek. Zaman zaman, terketmeyi de düşünecek bu 
yalnızlığı, dışarı çıkmak ve her şeyi, bir çılgınlık ve yıkıcı bir öfke atılımıyla 
devirmek. Günceyi ve mektuplarını okurken bile, olup bitecekleri 
anlayabileceğinizden emin değilim. 


«15 Nisan. Hep verici oldum. Şimdi kendimi bundan korumaya 
çalışıyorum. Bahis gibi birşey benim için. Ve kaybettim bahsi ben. 
Kadın olmak, herkesin kolayca alıştığı doğal bir sakatlık. Erkek olmak, 
bir düş, bir güç gösterisi ki, herkes doğrulamakta ve ayrıcalık gibi ele 
almakta. Yalnızca varolmak ise bir meydan okuyuş. Erkek olarak da, 
kadın olarak da yoruldum. Şu onarılması gereken beden, yama 
yapılması gereken şu aşınmış kumaş, kalın ve kısık şu ses, şu sönmüş 
göğüs ve şu yaralı bakış olmasaydı, şu dar görüşlü ruhlar, şu kutsal 
kitap, şu mağara içinde edilmiş söz, şu mağara ağzını örüp de koruyan 
örümcek ağı olmasaydı, kalbi yoran astım, beni bu odadan uzaklaştıran 
şu kif, peşimi bir an için bile bırakmayan şu derin hüzün olmasaydı... Şu 
pencereleri açardım ve tek barınağım, tek sığınağım, yuvam, aynam, 
hayallerime giden yol olan yalnızlığın doruklarına ulaşmak için en 
yüksek duvarları bir çırpıda aşardım.» 

«16 Nisan. Biri bana «Sesler yalnızken bir başka çınlar» demişti. 
Issız ve boş bir cam kafeste nasıl konuşulur? Alçak sesle, iç sesinle, 
öylesine kısık bir ses ki, öyle derin ki henüz dile getirilmemiş bir 
düşünceye yankı veren türden. 

«Gariplikleriyle beni şaşırtan gizli düşüncelerimin yankısına yer 
vermek için zaman zaman, geri çekilen sessizliğe alışmaya 
çalışıyorum.» 


«16 Nisan, akşam. Küvette uyuya kaldım. Su buharını, kafesimin 
camlarını kaplayan sisi severim. Düşüncelerim eğlenir, takılır, 
buharlaşmış bu su içinde yoğunluğunu yitirip, panayır yerlerinin küçük 
kıvılcımları gibi oynaşır durur. Kendinden geçmiş haldeyken kurulan 
düşler tatlı ama tehlikeli. Bir erkek geldi, sisi ve aradaki mesafeyi aştı, 
elini ter içindeki yüzüme koydu. Gözlerim kapalı ılık suyun içinde izin 
verdim, yapsındı. Sonra ağır elini göğsüme koydu, uyandı göğüs, sonra 
başını suya daldırıp karnımın alt kısmına koydu, oramı öptü. Öylesine 
güçlü bir duygu idi ki, kapıldığım anda bilincimi yitirdim, az daha 
boğulup gidecektim. Yarı açık ağzıma sular dolduğu anda uyandım. 

«Tüm varlığımla sarsılmıştım. Kalktım kurulandım, yatağıma, 
kitaplarıma ve saplantılarıma kavuştum yeniden.» 


«17 Nisan, sabah. Hâlâ dünkü rüyanın etkisi altındayım. Rüya 
mıydı? Gerçekten geldi mi o adam? Dayanma gücüm sınırsız. 
Bedenimin dilini kaybettim, zaten hiçbir zaman sahip olamadım ki. Onu 
öğrenmeliydim, ve önce bir kadın gibi konuşmalıydım. Kadın gibi mi? 
Neden? Erkek miyim ki ben? Uzun dönüş yolu, çok uzun, sabırla 
dönmek ne aklın, ne de kafanın denetiminde olan ilk duyguları yeniden 
bulmak gerekecek. Nasıl konuşmalı? Üstelik kiminle konuşacağım? Vay 
canına, arkadaşım da mektup yazmadı. Çok ağırbaşlı. Bir gün kendimi 
ona göstermeye cesaret edecek miyim? Son mektubuna da yanıt vermem 
gerek. Yazmak istemiyorum. Hele birkaç gün geçsin. Ne yapacak 
görelim bakalım. Banyoma dek gelen o. Sesinden tanıdım, bir iç ses bu, 
yazısında görünen bir yazı, karaladığı sözcükler gibi eğik bir yazı. 
Mektuplarından bazılarını okuyunca her yanımı bir titreme tutar. Sanki 
sözleriyle okşuyor beni, bedenimin en duyarlı yerlerine dokunuyor. 
Evet, dinginliğe gereksinim duyuyorum bedenimi uyandırmak için; 
bedenimin kendisinin olan arzuyu yeniden bulmak için hâlâ vakit var. 

«(...) Vicdanım ne mi diyor?... Vicdanım... son zamanlarda hiçbir şey 
demedi. Başka yerdeydi, kötü cins mayası tutmamış hamur 
gibi uykuda... Ağzıma üfleyebilirdi vicdanım, boğulmuş bir kadını 
kurtarmak için yapıldığı gibi... “Kimsen o olmalısın?” demeliydi..., 
kalkabilirdi ayağa... Ama o kalın, kil tabakaları altında, kil ise soluk 
almayı engelliyor... Alçıya alınmış bir vicdanım var benim... Amma 
komik... Yarın bir yargıç önüne çıkabilir ve vicdanım üzerine 
çöreklenen ve onu boğan, benim ben olmamı engelleyen kilden davacı 
olduğumu söyleyebilirim gururla! Burada görebiliyorum yargıcın 
şaşırıp kalmış ve yusyuvarlak suratını, başkalarından daha kokuşmuş 
değil, ama ben yine de, kokuşmaları soluk alıp verme kadar doğal 
olanlar arasından seçeceğim onu. Yargıç mı, hiç de komik değil, hiç de 
gülünç değil... Ama ya erkek giysileri içinde çıkarsam ortaya, yargıcı 
karanlık bir kapı aralığında sıkıştırana dek izler ve dudaklarından 
öperdim... Bütün bu görüntüler iğrendiriyor beni. Dudaklarım tertemiz, 
saf, başka dudaklara değecekleri gün, kendi hallerine dönecekler... ama 
neden başka dudaklarla birleşecek ki... Yine de rüyalarımda dolgun 
dudaklar dolaşıyor bütün bedenimde ve göbek altımda uzunca 
duruyorlar... Öylesine zevk veriyor ki bu bana uyanıyorum... ve elimi 


oramda buluyorum... Neyse bırakalım bunları. Vicdanım ne diyor? Bir 
pencere aç ve güneşe karşıdan bak...» 


«19 Nisan. Kederli bir gün. Pencereyi açtım. Gökyüzü bulutsuz. 
Aynada kendime bakmayı öğreniyorum yeni yeni. Bedenimi görmeyi 
öğreniyorum, önce giyinik, sonra çıplak. Birazcık zayıfım. Göğüslerim o 
kadar küçük ki... Yalnızca kalçalarımda kadınsı birşeyler var... 
Bacaklarımdaki tüyleri almaya ve dönüş sözcüklerini bulmaya karar 
verdim. Bu dönüşün ritmini ve havasını hemen hemen aldım sayılır. 
Yıldızsız bir gecenin içindeki bir gündüz bu. Geceleri gecelere 
ekleyeceğim dokuyarak ve günü görmeyeceğim artık, ışığını, renklerini, 
gizlerini... 

«Uygunsuz yaşayan biri için fantezi konusu ben, ip cambazının 
üzerinde yürüyeceği ses ben, hokkabazı ortadan yok edecek beden 
ben olacağım; Peygamberin ağzından çıkan bir ad; kuşun saklanacağı 
çalılık ben... Konudan uzaklaşıyorum ama, bir süredir kendimi 
azadedilmiş, evet kadın olmaya hazır biri gibi hissediyorum. Ama 
çocukluğa dek inmek gerektiği söyleniyor, ben söylüyorum kendime, 
küçük bir kız çocuğu olmak, genç kız, âşık genç kız, sonra kadın olmak 
gerekecek..., ne çok iş, ne uzun yol..., hiçbir zaman ulaşamayacağım, 
başaramayacağım.» 

«20 Nisan. Şimdi, kendim tarafından gözaltında tutuluyorum. 
Kendimi, güç beğenen, yerine getirilmesi olanaksız istekleri bulunan ve 
şöyle diyen filozofun devesi gibi hissediyorum: 


«“Serbestçe seçim yapmama izin verilseydi, 
Seve seve küçük bir alan seçerdim. 
Cennetin ortasında 

Dahası — kapısının önünde! » 


«20 Nisan (gece). Yazmayı düşündüğüm mektup: Dostum, zorlayıcı 
oluyorsunuz, sıkıştıran, kaygılı, birisiniz. Başkalaşma içindeyim. Biraz 
aksaya topallaya, kendimden kendime doğru gitmekteyim, çekingenlik 
ve duraksama içinde, sakat biri gibi ayağımı sürüye sürüye yol 
almaktayım. Gidiyorum, bu yolculuğa ne zaman, nerede son vereceğimi 
bilmiyorum. Mektubunuz sarstı beni. Benim hakkımda çok şey 


biliyorsunuz, sizi okurken, üstümdeki giysilerin tek tek yok olduğunu 
görüyorum. Gizler kafesine nasıl girebildiniz? oCoşkularınızın, 
heyecanlarınızın bana yeniden yaşamayı öğretebileceğine inanıyor 
musunuz? Yani soluk aldığımı düşünmeden soluk almayı, yürüdüğümü 
düşünmeksizin yürümeyi, kafaya takmadan elimi bir başka tenin 
üstüne koymayı ve ufacık ışık kırıntısında bile heyecanlanan çocukluk 
çağımızdaki gibi olmadık şeylere gülmeyi?... 

«Size nasıl yanıt vereyim? Henüz kendimi bulamadım, aldatılmış, 
boş bir eve çevrilmiş ruhsuz bedenimden çıkagelen karmaşık heyecanlar 
tek bildiğim... 

«İsteyerek, dış dünya ile bağlantımı kestim. Ailemden isteğimle 
ayrıldım, toplumdan, uzun süre oturduğum şu bedenden koptum. 
Fiziksel düzensizliklerden sözediyorsunuz. Bu, önceden sezmek, 
düşlemek değil de nedir? Sizi anlamak, bulmak, zamanla yüzünüzün 
çizgilerini yakalayıp çizmekten zevk alıyorum, ve tümcelerinizden 
kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum yeniden; sesinizi, onu biliyorum 
bakın; kalın, hafifçe kısık, kendinizi koyverdeğiniz zaman, sıcacık... 
Yanılıyorsam söyleyin. Olmayan birinin, bir filozofun, bir şairin, bir 
peygamberin sesini bulmayı denemediniz mi hiç? Ben, Peygamberimiz 
Hz. Muhammed'in sesini tanıdığımı sanıyorum. Onun çok 
konuşmadığını biliyorum. Sakin ağır, arı bir ses: sesi bozan hiçbir şey 
yok. Size sesten sözediyorum, çünkü benimki öylesine başkalaşım 
geçirdi ki, şu sıralar, eski tonunu bulmaya çalışıyorum. Güç bu! Sessiz 
duruyorum. ve sesimin kaybolmasından, alıp başını gitmesinden 
korkuyorum. Yalnızken yüksek sesle konuşmak istemiyorum. Ama ta 
içlerimden haykırışımı duyuyorum. Her çığlık, kendi derinliklerime bir 
iniş. Bir iniş bu, düşüş değil. Sanki bir erinç hali. Haykırabilmek ve 
kendi sesini duyabilmek... Tümüyle kendi içine, beden kafesi içine 
kayıvermek... Kitap okurken yazarının sesini duymaya çalışarak 
eğleniyorum. Garip olan, genellikle bir erkeğin sesini bir kadınınki ile, 
bir çocuğunkini bir yetişkininkiyle karıştırmam. Sesiniz kimi kez kadınsı 
bir şeye bürünerek ulaşıyor bana, ama her şey aslında benim sizin 
yazdıklarınızı okurkenki anma bağlı. Öfkeliysem, o sırada 
mektuplarınızdan biri çarpınca gözüme, tatlı mı tatlı, dayanılmaz bir 
kadın sesi duyduğum. Kimsiniz? Hiç sözetmiyorsunuz bundan bana. 
Yakında görüşmek üzere. 

«Hamiş. Mektuplarınızı bundan böyle dükkânımın karşısındaki 


kuyumcuya bırakın. Emrimdekilere güvenemiyorum artık! Tedbirli 
olmak daha iyi! 

«Farkında mısınız, şu sıralar gökyüzü garip bir morlukta; dolunay 
var: her tür sanrıya, izin Var...» 


«22 Nisan. Kuyumcuya bırakması için mektubumu Malika'ya 
vermeyi unuttum. Ne çok şeyi unutur oldum şu sıralar. Karanlıkta 
rahatça (o düşünebiliyorum, Oo düşünceler (o sapıtınca, Oo karanlıklara 
tutunuyorum, biri sanki bana tutayım diye ip atıyor, kalıbımda dinginliği 
sağlayana dek sallanıyorum ucunda. Şu ana dek görmezlikten geldiğim 
bir sorun üzerinde toplamaya gereksinim duyuyorum tüm gücümü. 
Kendimle bile bunu konuşmaya cesaretim yok. 

«Gece üstüne kapalı gecede hıçkırıklar kadar sessizlikler var. 

«Küçükken hamama gittiğim günlerden bu yana çıplak kadın ya da 
erkek bedeni görmedim. Bazan rüyalarımda bedenler var; dokunuyorlar 
bana, okşuyorlar beni, sonra gidiyorlar. Her şey uyku gizleri içinde olup 
bitmekte. Uyanınca, beni delip geçen, geçerken de sanki cildimi 
acıtmadan ve şiddete başvurmadan tırmalamışlar gibi sıyrıklar bırakan 
bir zevk, duyduğum. Yüzleri hiç seçemiyorum. Erkek bedeni mi? Kadın 
bedeni mi? Bulanık, belirsiz görüntüler kalıyor kafamda. Dış hayatım 
varken, dışarı çıktığımda, veya yolculuklarda, halkın cinsellik yönünden 
ne denli aç olduğunu farkederdim. Erkekler, bedenlerini sanki 
taşlaştırarak bakıyorlar kadınlara; her bakış, cellabeyi, ve giysiyi yırtarak 
soyuyor âdeta. Kalçaları, göğüsleri elleyip yokluyorlar; kendi uzun 
entarileri altında erkeklik organlarını herekete geçiriyorlar. 

«Bir ara babamı gördüğümü anımsıyorum, dölünü bırakırken gördüm 
anneme, beyaz renkliydi, üstüne eğilmiş, konuşmuyor; annem ise 
inliyor. Küçüktüm, daha sonraları çiftliğimizdeki hayvanlarda gördüğüm 
bu görüntü saplandı kafama. Küçüktüm ama enayi değildim. Erkekler 
hamamında görmüştüm, meninin rengi beyazdı. Küçüktüm ve bundan 
iğreniyordum. Gülünç mü desem, komik mi, bilemiyorum, o sahneyi 
şöyle bir görmüştüm ve aklımdan çıkmıyordu çaresiz. Üzüntüm soluk 
aldırmıyordu. Gördüklerimi unutmak ve bir taş yığını altına, toprağa 
gömmek için koşup duruyordum. Ama nerde, daha büyümüş, şekli daha 
değişmiş, kıpır kıpır gözümün önüne yeniden geliyordu. Babam gitgide 
daha gülünç bir duruşta, el kol, baş hareketleriyle, pörsümüş kalçalarını, 


sallaya hoplata, annemin bacakları beline dolanmış sırtında, bağırıyor; 
adam ise kadını susturmak için vuruyor, daha da çok bağırıyor bu kez 
alttaki; o ise gülüyor; birbirine girişmiş, karışmış, kaba bir görünüm 
oluşturan bu iki beden ve ben, küçücük, yatağın kenarına oturmuşum, 
öyle miniğim ki kimse beni görmüyor, küçük ama alıcı, kapıcı gözlerim 
var, babamın annemin karnına boşalttığı dölle aynı renkte, çok güçlü bir 
zamkla olduğum yere çivilenmişim, küçüğüm, sallanan, gıcırdayan 
karyolanın kıyısına yapışmışım âdeta; gözlerim yüzümden de büyüktü; 
burnum her bir kokuyu algılamıştı; boğuluyordum; öksürüyordum ama 
kimse duymuyordu ki beni... Oradan kopmaya, kalkmaya, kusmak için 
dışarı koşmaya ve saklanmaya çabaladım... Çekiyordum kendimi 
olduğum yerden ama kıpırdatamıyordum bile... Zorla kalktım, çektim 
kendimi, kıçımın bir parça derisi döşeme tahtasına yapışık kaldı, 
koşuyordum, kıçım kan içinde, koşuyordum ağlayarak, kentin dışındaki 
ormana doğru, küçüktüm, babamın önündeki o kocaman organın 
peşimden geldiğini hissediyordum, beni yakaladı ve eve getirdi.. Soluk 
aldım bir, bir daha... Bütün bu görüntüler çok uzakta şu an... 

«Kafam ağır. Nereye koymalı onu. Nereye bırakmalı, kime emanet 
etmeli; kartondan yuvarlak şapka kutularına mı koymalı. Gece mavisi 
kadife üstüne mi. Yavaşça. İpek bir eşarpla örtmek. Çiçeksiz. Düz 
tutmak için üstüne biraz pamuk ya da bir tahta parçası koymalı. 
Elleri gözler üstünden geçirmek, kapatmak için. Saçları özenle taramak, 
çok çekiştirmeden. Yavaş yavaş. Sinirlenmeden. Çıplak ayakla 
yürümeli. Dikkat, eşyalar, kırık saat, porselenden tek gözlü köpek, tahta 
kaşık, hüzünlü bir koltuk, yorgun, basık bir masa, çölde abdest almak 
için kara bir taşı, bu yatağı çarşafları, kapalı pencerenin yanındaki şu 
sandalye (özlem sandalyesi), bu seccade, hiçbiri uyanmasın, yavaş... 
Evet ne diyordum, başım! Yitirmek isterdim başımı, bir kerecik olsun 
yitirmek, sonra da bedenim tortop, beklerdim, yasemin kokulu güllerden 
bir demet içinde onu getirsinler bana diye... Ah! Soluk almamı ve 
uyumamı engelleyen ne varsa hepsinden kopmak, ayrılmak zorunda 
kalsaydım, geriye bana birşey kalmazdı ki... Bir hiç olurdum... bir 
düşünce... belki de bazılarına göre buruşturulmuş bir resim, başka 
bazılarına göre ise bir kuşku. 

«Geceyi geçen ben değilim artık... Gece beni karanlıkları ve 
belirsizlikleri içinde sürüklüyor...» 


«25 Nisan. Kahvaltı tepsisinde, dörde katlanmış bir kâğıt. 
Uzaklardaki dostumdan bir işaret: 

«Kendine benzemek, farklı olmak değil midir?” Bir süre için 
gidiyorum. Sizden uzaklaşıyor ve kendime yaklaşıyorum... Mutlak bir 
yalnızlığa indirgendim. Ailemin bağrında ona yabancı kalan ben, ihmal 
edilebilir biriyim, bir yana atılabilen biri kesinlikle. Basit ve 
yalnız. Tutkularım, onları siz biliyorsunuz: mistik birkaç şairle haşir 
neşir olmak ve sizin izinizde yürümek... Öğrencilere mutlak olanı 
sevmeyi öğretiyorum. Zavallı ben! Yakında daha uzun yazacağım size. 

«İlkyazın pırıltısı üstünüze olsun.» 


«Aynı sabah. Yola çıkabilmek, yolculuklarda dolaşmak; unutmak bir 
tuzak mı, yoksa şans mı bilmiyorum. Bu odada yalnızlığa 
çekildiğimden beri, sizin gözlerinizle, sizin tümcelerinizle dışarıya 
çıkıyor, kenti görüyorum. Yolculuk yapmaya, buradan uzaklara gitmeye 
gereksinim duyuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir ülke değil, bir 
aile de değil. Bir bakış, bir yüz, bir karşılaşma, sevgi ve sevgisizlik 
yüklü uzun bir gece benim yurdum. Burada kalacağım, kıpırdamadan ve 
mektuplarınızı bekleyeceğim; onları okumak demek, uzaklara gitmek 
demek zaten, seyir defterinizi sayfa sayfa bırakabileceğiniz emanet yeri 
olacağım size. Dostça, sevgiyle bağrıma basıp saklayacağım onları. Ben 
de size yazacağım ve tümünü, dönüşünüzde size vereceğim. Ellerimizin 
birbirini bulmasını beklerken, hece alışverişi yapacağız, siz bana, ben 
SİZE... 

«İlkyaz pırıltısı için sağolun. Dostum, burada ne ilkyazı, ne de 
pırıltılı ışığı görüyorum, ama benim karşımda yine ben varım, olanaksız 
bir tutkunun sonsuz gibi görünen dönüşü içinde bana karşı bir ben. 

«İyi yolculuklar! Gözleri ıslak bir çocuk çıkarsa karşınıza, 

«Bilin ki bu birazcık geçmişim benim, size sarılıp öpen geçmişim...» 


«Mayıs. Zaman kavramını yitirdim. İlginçtir, takvimim nisan 
sonunda durmuş. Gün yaprakları eksik. Bir el koparmış onları. Bir başka 
el, büyü yapmak için seçmiş. Zamanla oynamak ve yıldızlara karşı 
temkinli olmak. Benim zamanımın takvimiyle uzak yakın benzerliği 


yok, bitmiş ya da bitmemiş olsun. 

«Bu sabah, bir çocuğu evlât edinmek fikri geldi takıldı kafama. Nasıl 
geldiyse, aynı çabuklukla da yitip giden kısa bir fikir. Bir çocuk ha? 
Kendim de yapabilirim, kimden olursa olsun, sütçüden, müezzinden, ölü 
yıkayıcısından, kim olursa, yeter ki kör biri olsun... Neden 
bir delikanlıyı kaçırmayayım, gözlerini bağlayıp, yüzümü göstermeden, 
bedenimden zevk alacak bir geceyle onu ödüllendirmeyeyim? Ama 
bunun için, suç ortakları gerek, böyle bir açığa vurmanın tehlikesini de 
göze almak istemiyorum. Bedenim son zamanlarda gitgide kesinlik 
kazanan zevklerle yüklü, ve ben o açlığı nasıl doyuracağımı 
bilemiyorum. Bir başka fikir; garip ama: bir dişi kediyle yaşamak! En 
azından kim olduğumu bilmez, onun için ben, cinsiyeti sözkonusu 
olmayan bir insanım. 

«Ben gölgeyi ve görünmeyeni seçtim. İşte kuşku kuvvetli, canlı, 
dayanılmaz bir ışık gibi girmeye başlıyor. Anlaşılmazlığına sonuna 
dek dayanacağım, ama yaklaşan ışığa, asla yüzümü çırılçıplak 
içdünyasıyla vermeyeceğim. 

«Kızkardeşlerimin evi terkettiklerini öğrendim. Tek tek gitmişler; 
annem Odalardan birine kapatmış kendini, gönüllü olarak bir 
yüzyıllık sessizlik ve ağır hapis cezası çekiyor. Ev çok büyük. Çok 
eskimiş; harabeye dönüşmüş. Böylece bir ucunda ben, öte ucunda 
annem. Nerede olduğumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerededir annem. 
Malika işlerimizi yapıp her ikimize de çile çekişimizde yardım ediyor. 

«Gece içinde gece mi var, yoksa gecede süren bir gündüz mü? Bende 
birşeyler ürperiyor. Ruhum olmalı.» 


10 


Tümceleri Tarafından Tüketilen Anlatıcı 


Sadık dostlarım! Bu adamın başından geçenleri benimle birlikte izleyecek 
kadar kalabalık değilsiniz; ama sayının ne önemi var? Bazıları bu sabah 
niye gelmedi biliyorum: kahramanımızın birazcık yoldan çıkmasına 
dayanamadılar. Kur'anın bir âyetini değiştirmeye kalkıştı. Ama artık kendine 
ait olmayan biri bu. Yazgısını tersyüz ettiler, bunalıma kapıldıysa, bir âyetle, 
bir tek âyetle biraz ferah buluyorsa, onu bağışlamayı bilelim! Üstelik 
yargıçları bizler değiliz. Allah o işi görür. 

Bir şey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa olsun, ağır ve serinkanlı 
bir el bizleri birbirimize bağlıyor, sabrın ışığını tutuyor bizlere. Sabah 
rüzgârı sakatlara sağlık getirir, müminlere kapıları açar; bu sırada kitabın 
sayfalarını çevirip uyandırır tek tek heceleri; tümceler ya da âyetler 
bekleyişin oluşturduğu sisi dağıtmak için ayağa kalkmaktadır. Bizi 
sarıp sarmalayan ve gözlerimize çöken uykuyu dağıtan bu rüzgârı severim 
ben. Metnin düzenini bozar, yağlı sayfalara yapışmış böcekleri kaçırtır. 

Elle yazılmış sözcüklerden kaçan bir gece kelebeği görüyorum. Birkaç 
yararsız görüntüyü de beraberinde götürüyor. Şu değerli yağa bulanmış bir 
sözcük magmasından kurtulmaya çabalayan bir kırlangıç görüyorum. Kitabın 
uzağında durup da kanat çırpan bir yarasa görüyorum. Bir mevsimin, belki de 
bir dönemin sonunu muştuluyor. Kitabın sayfalarını çeviren rüzgâr sarhoş 
ediyor adeta beni, bir tepenin üstüne götürüyor; bir kayaya oturup seyre 
dalıyorum, kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent büyük bir mezarlık sanki. Ve 
ben bu ulaşılmaz yerde, tek başınayım, kitap ve içindekilerle. Suyun 
mırıltısını işitiyorum; belki de, kitabın sayfaları arasında bir yol bulmuş, bir 
dere bu; bölümleri geçiyor baştan sona; bütün tümceleri silmiyor sular; 
mürekkep mi karşı koyuyor yoksa geçit yerlerini suyun kendisi mi 
seçiyor? İlginç doğrusu! Bir el olsa, derim sık sık, yazılmış bir yapıt 
üzerinden şöyle bir geçse, sayfalar içinde gereksiz ve şatafatlı, boş ve fazlalık 
türünden ne varsa silse hepsini! 


Parça parça ama anlamdan yoksun olmayan olay, her yönüyle anlam 
kazanıyor bende. Sizlere okumak istediğim elyazması, onu her açmaya ve 
onca kuş, böcek ve görüntüyü zehirleyen sözcüklerden kurtarmak istediğimde 
parçalarına ayrışıyor. Parça parça, sahip oluyor bana, deli ediyor beni, sizlere, 
bekleme sabrını gösteren sizlere dek getiriyor. Kitap şöyle: her penceresi bir 
mahalle, her kapısı bir kent, her sayfası bir sokak olan bir ev: görünüşte ev 
bir tiyatro dekoru, hani iki pencere arasına mavi bir çarşaf gerilip arkasına 
yanan bir ampul koyulur, gökteki ay yerine... öyle işte. 

Bu büyük evde oturacağız. Güneş doğmak üzere, şafak karmaşasında. 
Olağan bunlar: yazma saati, odaların ve duvarların, yolların ve evin katlarının 
kıpır kıpır olduğu ya da daha doğrusu sözcük üretimiyle çalkalandığı bir 
saattir. Sözcükler birbiri üstüne yığılırlar, sonra da yayılıp belli bir düzene 
girerler, herbiri ilkece yerine oturur; coşkulu hareketler, gelip gitmeler ve 
derinleşmeler saatidir. Herkesin kendi içine daldığı, hecelerin anlattıkları 
işaretleri kafalarına kaydettikleri ve düşündükleri bir saattir bu. Ev ise, dingin 
dış yüzeyini bu iç ayaklanmadan korumakta. Bizler, bizler avlu duvarları 
içerisinde kalan dairesel alanda olacağız ve öykülerin dalgası içinde 
boğulmamak için anlatacağımız sokaklar kadar geceler uzanacak bu daireden 
ve bu öyküler, hiçbir durumda sularını şafak sökmeden önce birbirine 
karıştırmayacaklar! Soluk alıp da olanları anımsayacak çok kısa bir süremiz 
olacak. 

Biz bizeyiz şu an. Kahramanımız kalkacak. Biz onu görüyoruz, o ise bizi 
görmüyor. Kendini yalnız sanıyor. Gözetlendiğini sanmıyor. Daha iyi. 
Dinleyelim ayak seslerini, soluğunu izleyelim, yorgun ruhunu örten örtüyü 
çekelim. Kimliği gizli mektup arkadaşından hiç haber alamıyor. 
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Kadın Göğüslü Adam 


Uzun süre ortalıkta görünmedim. Kendime tanıdığım sınırları aşmış 
olmalıyım. Şu an kimim ben? Aynaya bakmaya korkuyorum. Cildim ne 
durumda, yüzüm, dış görünüşüm? Ne çok yalnızlık, ne çok sıkıntı tüketti 
beni. Kitaplarla ve gizle çevriliydim ben. Bugün onlardan kurtulmaya 
çalışıyorum. Tam olarak neden kurtulmak? Kendimde biriktirdiğim 
korkudan mı? Bana hem peçe, hem örtü olan şu sis katmanından mı? Bendeki 
şu öteki kişiyle olan bağlarımdan, bana yazıp duran ve hâlâ bu dünyadan 
biriymiş izlenimini bırakmaya çalışan kişiden kurtulmak mı? Yazgımdan ve 
ona ilk tanık olanlardan mı? Ölüm duygusu kendisine sığınacağım kadar 
bildik bir şey bende. O halde dışarı çıkacağım. Yeniden doğmak zamanıdır. 
Gerçekte değişiklik geçirmeyeceğim ama yalnızca kendime geleceğim, bana 
yazılan yazgı yeniden işlemeye başlayıp da beni yolumdan çevirmeden önce. 

Dışarı çıkmak. Yer altından yeryüzüne yükselmek. Bedenim üstündeki 
ağır taşları atar da yeryüzü toprağına yepyeni bir şey gibi konuverir. Bu 
bellekten kendimi çıkarıp atmak düşüncesi sevindiriyor beni. Sevinç denen 
şeyi unutmuştum. Oh, ne rahatlama, beni dağlara götürecek yolu kendi 
ellerimin çizeceğini düşünmek ne zevk! Biliyorum! Bu pencereye varana dek 
epey zaman harcadım! Kendimi kuş gibi hissediyorum. Sevinçten bağırıp 
şarkılar mı söyleyeceğim şimdi? Gitmek ve bu bozguna uğramış yaşamı, 
biri tarafından terkedilmiş gibi bırakmak. Yaşamım da, bıkkınlığın, uzun 
gecelerin, bu bedene zorla kabul ettirilen yalnızlığın kıvırıp buruşturduğu şu 
çarşaflara ve şu yatağa benziyor. Hiçbir şeyi düzeltmeden yola çıkacağım. 
Bavul falan almayacağım yanıma, yalnızca para ve çektiğim cehennem 
azabının tek tanığı olan ve izini taşıyan şu defteri alıyorum. Yarısı 
kapkara olmuş, öbür yarısına daha mutlu anlatılar yazacağımı umarım. 
Uğursuz hayvanların oraya sızmasını engelleyeceğim ve sayfaları açık 
bırakacağım kelebeklere ve bazı yaban güllerine. Daha yumuşak bir yatakta 
uyuyacaklar; burada sözcükler, çakıl taşları değil de incir yaprakları olacak. 


Bunlar zamanla koku ve renklerini yitirmeden kuruyacaklar. 

Göğsümü saran salgıları çıkardım, karnımın alt kısmını uzun uzun 
okşadım. Zevk değildi aldığım, ya da bir tür güçlü bir duyguya kapılıştı, 
elektrik boşalmaları gibi. Kendine dönmenin zaman alacağını, duyguları 
eğitmek ve alışkanlıklardan vazgeçmek gerektiğini anladım. İnziva yaşantısı 
yeterli olmadı; işte bu nedenle bedenimi serüvenlere salmaya, yollara, başka 
başka kentlere, bambaşka yerlere atmaya karar verdim. 


İlk başıma gelen olay, bir yanlış anlama olayı oldu. Dilenci ya da büyücü, 
kurnaz sokak sürtüğü falan gibi ihtiyar bir kadın, rengârenk yırtık pırtık 
örtülere sarınmış, keskin ve kötü bakışlarıyla çıktı yoluma dar sokaklardan 
birinde; öylesine daracık ki sokağa Zankat Vahad adını takmışlar: yani tek 
kişilik yol. Kadın bana yol vermiyordu. Zor değildi geçmek. Enlemesine 
durup, kollarını duvarı tutar gibi uzatıp biraz açmak yeterliydi. Kadın ışığı 
önlüyor, havanın girmesini engelliyordu. Maskesiz olarak, sokakta 
ilk adımımda daha, kim olduğunu kimseler bilmesin dediğim bedenim, 
cellâbemin altında herhangi biri ben, sabah sabah şu berbat ve insanı delip 
geçer gibi bakan yüzle karşı karşıya geliyordu. 

Sorusu keskindi: 

“Kimsin sen?” 

Her tür soruya karşılık bulabilir, binlerce yanıt uydurabilir, hayal 
edebilirdim, ama tek bu soru beni deli ediyor, ağzımı dilimi bağlıyordu. Uzun 
hikâyelere girişip, yaşamımı anlatacak değildim. Ne var ki ihtiyar, 
birşeylerden kuşku duyuyordu. Bakışı masum bir bakış değildi. İnce elekten 
geçiriyor, soyuyor, sınamadan geçiriyordu adeta; kuşku sonucu her 
şeyi biliyordu, kanıttı aradığı. Biliyordu ve sabırsızdı. Aynı bastıran sesle; 

“Cellabenin altında ne saklıyorsun sen, kadın mı erkek mi, çocuk mu 
ihtiyar biri mi, güvercin mi, örümcek mi? Konuş çabuk, yoksa bu sokaktan 
çıkamazsın, zaten burası sokak değil bir çıkmaz; anahtarı bendedir, havayı ve 
ışığı bile ben sokarım istersem.” 

“Kim olduğumu biliyorsun bırak da geçeyim.” 

“Sana ne benim ne bildiğimden! Senden duymak istiyorum kim 
olduğunu... adını verme istemem, görünmeyeni bilmek isterim, sakladığın 
ne? Göğsündeki?” 

“Ben de bilmiyorum, uzun bir labirentten henüz çıkıyorum, orada her tür 
soru yakıcı yara, yara bere içinde bir beden benimki... Buna karşın, az 


yaşadı bu beden. Gölgeden henüz çıkıyorum...” 

“Gölgeden mi, koyu karanlıklardan mı?” 

“Yalnızlıktı, sessizlik, korkunç aynaydı.” 

“Tutku demek istiyorsun...” 

“Ah ne yazık evet! Ağır ve korkunç bir yalnızlıkta kendine olan tutkusu 
insanın.” 

“Eee, adını sanını söyleyemediğin şu bedeni görelim bakalım. Göster!” 

Duraksadığımı görünce üstüme atladı, güçlü elleriyle cellabemi yırttı, 
sonra gömleğimi. İki küçük göğsüm çıktı ortaya. Onları görünce yüzü 
yumuşadı, şaşkınlığın ve arzunun birbirine karıştığı şimşeklerle aydınlandı 
yüzü. Yavaşça soktu ellerini dokundu göğüslerime, başını bana yanaştırdı, 
dudaklarını sağ göğsümün ucuna yapıştırıp öptü, emdi. Ağzında diş yoktu, 
bebek ağzı gibi yumuşacıktı. Önce izin verdimse de sonra birden şiddetle 
karşı koydum, bütün gücümle ittim onu. Yere yuvarlandı, ben de cellabemi 
kapatmaya çalışarak kaçtım oradan. 

Bir daha rastlamadım ona, en azından hemen ardımda değildi. Ama daha 
sonra olanlar çok sarstı beni. Anlatmalı mıyım? Yazamıyorum da bunları. 
Yani utanıyorum demek istiyorum. Yanaklarımın kızardığını hissediyorum o 
günü anımsayınca, kafamda her şey karmakarışık oldu, duygu dünyam 
sarsıldı. O dişsiz ağzın göğsüme yapışması, birkaç saniyecik de sürse, o 
okşanma sırasında duyduğum fiziksel duygu, zevkti. İtiraf etmeye 
utanıyorum. Akşam, olanları unutmak için lüks bir otel odasında kaldım. 
Bana sanki bir başka yaşamı çağrıştırmak için gülümseyip duran o kapkara 
çehre izledi durdu beni. Kadın topallıyordu. Önceleri bunu farketmemiştim. 
Sesi bana hepten yabancı gelmedi, çocukluğumdan bir yerlerdendi... O zaman 
işte deli ve bunak annemin yüzü, bütün gecemi kapladı. Yavaş yavaş yerini o 
ihtiyar kadınınkine bıraktı. Fena oldum. Otele, resmi adımla kayıt 
yaptırmıştım. Ama kapıcının kuşkulu meraklı bakışlarını farkettim. Sözlerimi 
yarıda kestim. Yatağıma uzandım, çırılçıplaktım, duyularıma, onlar için 
yasak olan zevkleri tattırmayı denedim. Uzun uzun okşadım göğüslerimi, 
vajina dudaklarını. Altüst olmuştum. Utanç içindeydim. Bedeni keşfe 
çıkmanın yolu ellerle karnımın alt kısımlarının birleşmesinden geçiyordu. 
Parmaklarım hafiften okşuyordu tenimi. Ter içinde kalmıştım, tir tir titriyor, 
ama bunun zevk mi yoksa iğrenme duygusu mu olduğunu bilmiyordum. 
Yıkandım, aynanın karşısına geçtim ve bedenimi seyre koyuldum. Ayna 
buğulandı ve kendimi zor görebildim. Bu karmaşık, bulanık görüntüyü 
seviyordum; ruhumun yıkandığı anlardı böylesi anlar. Koltuk altlarımdaki 


tüyleri aldım, kokular süründüm, unutulmuş bir duyguyu ya da insanı 
özgürlüğüne kavuşturan bir coşku halini aramaktaydım. Kendimi serbest 
bırakmak istiyordum. Ayna önündeki bu okşamalar âdet halini aldı, 
bedenimle görüntüsü arasında bir çeşit antlaşma haline geldi; uzak bir 
zamana gömülmüş olan ve uyandırmak için tenime parmaklarımla hafifçe 
dokunmamın gerektiği bir görüntü. Bu seanstan daha önce ya da daha sonra 
yazmaya koyuluyordum. Esin gelmediği zamanlar da oluyordu sık sık. 
Görüntülerle birlikte olan okşayışlar daha bir şiddetliydi. Bu görüntüleri 
nerelerde arayacağımı, bilmiyordum. Boşuboşuna birşeyler uydurmaya 
çalışıyordum, ama bozuluyordu, olmuyordu, bazen boş sayfa önünde böyle, 
birşey yazamadan kalakalırdım. Bedenim hem bu sayfa hem de kitabın 
kendisiydi. Bedeni uyandırmak için onu beslemek, görüntülerle sarmalamak, 
heceler ve heyecanlar yüklemek ve tavında tutmak hülyalara daldırmak 
gerekiyordu onu. 

Yeniden kapanmıştım. İlk kez başıma gelen şeyi unutamıyordum. Saplantı 
olmuştu bende. Ondan korkuyordum. Ama ne pahasına olursa olsun 
kararımdan vazgeçmeliydim, ödün veremezdim. Aileyle bağlarımı koparmak 
doğaldı. Gerekliydi. Yararlıydı. Kendimle kopuş doğal değildi, hatta kendime 
zorla kabul ettirmek istediğim kişiden de kopamazdım. Gerçekte şiddetinden 
pek az kuşkulandığım bir yazgının önünde, sele kapılmış gibi rastgele yol 
alıyordum. 

Hangi kentte olduğumuzu anımsamıyorum. Şu an denizi ve çok eski surlar 
anımsıyorum, mavi ve pembeye boyanmış balıkçı tekneleri, zaman ve pasın 
kemirdiği gemiler, eşi görülmemiş kuşların yaşadığı bir ada, yasak ada, 
kentin dış kapısında, kısır kadınların koştuğu bir marabut, beyaz sokaklar, 
çatlak duvarlar, kahve önünde uyuklayan Medine'deki son Yahudilerden biri, 
berbat giyimli turistler, piç kuruları, bir deniz mezarlığı, limana 
konduruverilmiş ve üzerlerinde ızgara sardalya yenen masalar. İki adam bir 
balık ağının ilmeklerini onarıyor. Yere bağdaş kurup oturmuşlar, aralarında 
konuşuyorlar, sesleri bana dek ulaşıyor; 

“Zamana bak sen...” 

“Zamana ve efendilerine...” 

“Kadınlar...” 

“Kadınlar artık kadın değil..., dışardalar..., içerdeler..., gözleri açık..., 
bellerine sıkılar...” 

“Bu ağ ve ilmekleri bir işe yaramaz artık.” 

“Ya erkekler” 


Ötekisi ne yanıt verdi unuttum. Belki de hiçbir şey. 
Dalgalar ye rüzgârla dolu bir sessizlik. 


Gecenin ve sisin hüküm sürdüğü bu kentte Um Abbas'a rastlamış 
olmalıyım. Birisi tarafından yollanmış gibi beni görmeye geldi. Sıcak bir 
gece henüz bastırmıştı. Kadın elini omuzuma koydu, kentin tek kahvesinde, 
dış kısmındaydık. Bana dedi ki: 

“Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koydu beni senin peşine. 
Uzun süredir seni arıyorum. Bir şey söyleme, bırak ne diyeceğini ben 
bulayım.” 

Aptal gibiydim, susmayı yeğliyordum. Bir sandalya çekip yanıma oturdu. 
Karanfil tohumu kokusu sardı ortalığı. Tere karıştığı ölçüde iğrençleşen 
bir koku. Üstüme doğru eğilip bana dedi ki: 

'Seni tanıyorum.” 

Biraz uzaklaşmak istedim ondan, eliyle yapıştı koluma, bırakmadı. 
Bağırsa mıydım? Hayır, yardım çağırsam? Peki ama niye? Kolumu bıraktı ve 
kararlı bir sesle; 

“Beni izleyeceksin!? dedi. 

Karşıkoyar gibi bile yapmadım, bu çağrıya hayır diyebilir miydim? 
Yazgıyı yolundan döndürmek olası mı? Sonra belki de serüvenin 
başlangıcındaydım... 

Bu yaşlı haberci kadının dış görünümü nasıldı? Yüzüne ne demeli? 
İyiliğin mi, muzipliğin mi, kötülüğün yüzü mü? Şöyle diyelim, ön dişleri 
fırlak, yara bere içindeki dudağının üstüne düşmüş, alnı küçük, diklemesine 
kırışıklar var, yanakları çukur, ama gözlerinde zekâ pırıltısı vardı. 

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, işi oluruna bırakmaya 
kararlıydım. Sessizce izledim onu. Karanlık bir sokağa gelince beni duvara 
yapıştırdı, üstümü başımı karıştırmaya başladı. Para ya da mücevher 
aramadığını çabucak anladım. Bir sezgisini doğrulamak ister gibi bedenimi 
yokluyordu elleri. Küçücük göğüslerim onu rahatlatmadı. Elini 
donuma soktu, bir an karnımın altında tuttu, sonra parmağını vajinama soktu, 
çok canım yandı, çığlık attım, öteki eliyle ağzımı kapatıp bana şöyle dedi: 

“Zaten kuşkulanıyordum.” 

“Ben de!” diye fısıldadım dudaklarımın arasından. 

Panayır, kentin dışında kurulmuştu, anlatıcıların, yılan oynatıcılarının 
yıllardır kalabalık ve sadık bir izleyici topluluğu önünde gösteri yaptığı 


büyük alanın tam karşısında. 

İskelelerin önünde büyük bir kalabalık yığılmış, bir çığırtkan, insanları 
piyango bileti almaya çağırıyordu; elindeki seyyar mikrofona, tek tük 
Fransızca karışık bir Arapçayla hep aynı formülü yineliyordu. Yalnız 
Fransızca değil İspanyolca, İngilizce ve hattâ hayali bir dilden sözcükler de 
katıyor ve panayırların garip diliyle: 

— Errbee... Errbee... bir milyon... meliyun... talvaza bilaluan... renkli 
televizyon... bir Mercedes... hayda bree! bin... üçbin... Arba Alaf... Çevir, 
çevir Şansını dene... Ayvaa!. Krista... Aşşkk... Bir tane kaldı, bakali... Aşr'a 
biletta... Aşr'a... Ayvaa... Bir daha... Serrüveeennn... çark dönmeye başlıyor... 
Ama önce... hem görün, hem dinleyin... Tferju ve tsatabu raskum fe güzel 
Malika... hem söylüyor, hem oynuyor Farid El Atraş'tan parçalarla!! Malika! 

Piyango eşyasının sıralandığı rafların ardından Malika ortaya çıktı. 
Kadının birkaç günlük sakalı, berbat biçimde ruj sürülmüş dudaklarının 
üstüne inen koskocaman bir bıyığı vardı; modası geçmiş bir kaftan giymişti, 
belinde altın kemer, memelerinin bez tıkıştırılarak yapıldığı hemen belli 
oluyordu. Farid El Atraş'ın müziğiyle dansediyordu. Biraz öne çıkınca kıllı 
bacakları görülüyordu. Çığırtkanın elinden mikrofonu aldı, kalçalarını kıvırta 
kıvırta iyice öne yaklaştı. Kalabalık, coşku çığlıkları atıyordu. Bununla 
birlikte hiçbiri enayi değildi. Malika erkekti. Garip, ama aynı zamanda 
yabancısı olmadıkları bir durumdu: Bütün bu insanları, gülmek ve mizah 
düşkünlüğü böylesine bir çirkefliğin içinde birleştiriyordu. Adam, Farid Al 
Atraş'tan pleybekle şarkı söylüyor, kadınlar gibi oynuyor, erkeklerin kimine 
göz kırpıyor, kimine de eliyle öpücük dağıtıyordu. 

Daha önce de, panayırlarda kadın yerine tam olarak gizlenmeden 
erkeklerin oynadığı gösterilerden sözedildiğini duymuştum. Her şey alaycı 
bir hava içinde geçer, yapılanlarda gerçek bir anlaşılmazlık sözkonusu olmaz. 
Hattâ sesi ve havası özellikle erkeksi olan ünlü bir aktör, yalnızca kadın 
rollerine çıkardı, cadaloz kadın tiplerini canlandırırdı, erkeğe hükmeden, onu 
gülünç duruma düşüren tipler. Adı, Bu Şayyib'ti ve kimselere aman 
vermezdi. Öldüğünde büyük oğlu onun yerini almaya çalıştı ama başaramadı. 

Yaşlı kadının oğlu Abbas beni görmeye geldi ve kendisini izlemem için 
işaret etti. Malika dansı bırakmış, sahnede göğsündeki kumaş parçalarını 
düzeltiyordu. Dudağının bir kenarında sigarası vardı, dumanı gözüne 
kaçmasın diye de gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Abbas hem çığırtkan hem 
de patrondu. Benimle konuşurken r harflerini yuvarlamıyordu dilinde: 

“Bizler göçebeleriz, yaşantımız coşkuludur ama çıkmazlarla doludur. 


Hepsi de numara, işin püf noktası bunda zaten, gizlemiyoruz üstelik; bunun 
için de geliyor insanlar, Malika için; ben nasıl yüzü yaralı bir denizci 
değilsem Malika da binbir gece masallarının dansözü değil. Piyango için 
geliyorlar; döndürdüğümüz çark ise hileli, böyle olduğundan kuşkulanıyorlar, 
ama oyunu kabul ediyorlar. Yalnızca, sigara içen ve ölü taklidi yapan eşek 
gerçek. Ben yetiştirdim onu. Bana pahalıya geliyor çünkü. Çok iyi bakıyorum 
ona. Akrobat çocukların tümü de yetim. Babaları da ağabeyleri de benim. 
Kafamı kızdırırlarsa dövüyorum. N'apalım, burada bu iş böyle. Bu 
ülkede ezmezsen ezilirsin. Ben de dövüyorum ve durumu idare ediyorum. 
N'apalım böyle. Ya kazanırsın ya kaybedersin. Annem büyücüye benziyor 
ama değil. Bir ermiştir o. İşleri o yönetiyor. İskambil falı bakıyor, oyuncuları 
o bulur. Malika'yı da o getirmişti bana; ama aptal herif, bizi bırakıyor. Karısı 
onu oterketmekle tehdit etmiş © da gidiyor. Yerine sen 
geçeceksin. Numaraları biraz değiştireceğiz: gösterinin ilk bölümünde erkek 
kılığına gireceksin, sonra beş dakikalığına toz olup, baştan çıkarıcı kadın 
kılığıyla geri döneceksin, deli olacaklar izleyen erkekler gör bak. Müthiş bir 
şey olacak, şimdiden görüyorum... Mizansenli tam bir gösteri, biraz bekleme 
ve biraz çıplaklık, çok değil. Biraz bacak, biraz but... Yazık ki göğüslerin iri 
değil. Burada erkekler iri göğüslere ve koca kıçlara bayılırlar. Sen çok 
sıskasın. Ama zararı yok!.. Neler yapacağını, izleyicilerin karşısında 
çaktırmadan neler yapacağını öğreneceksin. Birlikte çalışacağız. Yarın 
başlıyorsun. Bazen erkekler coşar ve oyuncuya para atarlar. Onları toplayıp 
bana vereceksin haa. İtiraz yok!” 

Bu uzun söylev boyunca hiç konuşmadım. Kafam karışmıştı, 
büyülenmiştim. Ağır ağır yüzeye doğru çıkıyordum, ama titreyerek. 
Olacağım kişiye dönüyordum. Ürperiyordum. Bir başka yaşam tarafından, 
yeni serüvenlerle çağrılan bir bedenin coşku hâli buydu. Bir sirk arabasında 
yattım. Çevremde akrobat çocuklar vardı, çok saygılıydılar. Çevre saman ve 
sidikli toprak kokuyordu. Öyle şiddetli bir kokuydu ki mahvoldum. Gece 
uzun ve ağırdı. Rüya üstüne rüya gördüm. Çölde kireçleşmiş at kafaları. 
Kırmızı karıncaların yediği açık bir el. Müziği ve armonisi olmayan şarkılar, 
kafası tıraşlı, tek bacaklı bir adam bir ağacı kırbaçlıyor. Yukarı doğru çıkan 
sokak gün batımında gökyüzünde kayboluyor. Akrobat çocuklar üstüste çıkıp 
piramit yapıyorlar. Oyun oynadıkları yok. Astımlı bir ihtiyarın göğe 
çıkmasına yardım ediyorlar. Onu cennetin eşiğine koyduklarını söylüyorlar. 
Piramit yüksek. Tepesini göremiyorum. Bir bulut örtüyor. Hasta adamın ufak 
tefek bedeni elden ele geçiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek istiyormuş. 


Ruhu onu bırakıp tek başına göğe çıksın istemiyormuş. Çocuklar gülüyorlar. 
Patron bu işi seyyar mikrofonuyla yürütüyor. Gökyüzünde kaybolan 
kuşlarınki gibi tatlı bir ölüm. İhtiyar mendilini çıkarıyor ve son bir selâm gibi 
sallıyor. Hafif kendisi ve gülümsüyor. Sonrası sessizlik. Patron gözden 
kaybolmuş. Ufaklıklar tek tek iniyorlar. Ellerinde ihtiyarın giysileri. Görev 
tamam. Son kez patronun büyük babasını göğe böyle yollamışlar. Yukarıda 
havanın çok güzel olduğunu söylüyorlar. Oldukça kalın bir bulut örtüsü 
üstüne koyuyorlar onu, başka eller gelip alsın diye bekliyorlar. Daha fazla 
konuşmaya hakları yok. Zaten daha fazlasını da bilmiyorlar. Onlar sadece 
merdiveni yapmak ve ulaşımı sağlamakla yetiniyorlar. Geri kalanı onların işi 
değil. 

Bu ilk gece bitmek tükenmek bilmedi. Samanların üzerine işeyen atların 
boğucu kokusu bana bu hayalleri gördürmüş olmalı. En belirginleri kalmış 
aklımda. Ertesi gün boyalı bir yüz anımsıyorum. Ağlayan bir erkek yüzü. 
Rimelleri sert sakalına ve bıyıklarına iniyor, nedensiz ağlıyordu. Sütten erken 
kesilmiş bir çocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. Yanıma gelince, beni 
bu hikâyeye sürükleyen koca karıyı tanıdım. Malika kılığına girmiş, 
gerçekten ağlıyordu. 

Kimisi çarpıyor, kimisi tersliyor, ama hepsini unutarak başarıyla 
çıkıyorum işin içinden. 

Sabahleyin portatif sahnede birkaç prova yaptım. Kocakarı bıyığımı 
yapıştırdı —rüyamda bıyık ondaydı—, sakal yerine yanaklarıma kapkara bir 
toz sürdü. Kaftan eski ve özellikle çok kirliydi. Kat kat berbat bir koku. 
Kadın bana Zahra «Amirat Lob», aşk perisi adını taktı. Dansediyor ve 
söylenenleri yerine getiriyordum. Merakım daha da ötelere gitmeye 
zorluyordu beni. Bu «sanatçı aile» konusunda belki hiçbir şey bilmeyecektim, 
ama kendi hakkımda daha fazla şeyler bilmeyi umuyordum. 

Hiçbir korku yoktu içimde. Tersine, ağzım kulaklarıma varıyordu, 
mutluydum, bir tüy kadar hafiftim ve çevreme ışıklar saçıyordum. 
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Sakalı İyi Kesilmiş Kadın 


Sahnenin değil de bu öykünün gerisine doğru gidersek, geniş ve rengârenk 
bir kurdele açılıp çözülür: kurdele rüzgârda şişmiş yelken gibi, saydam bir 
kuş görünümü alıyor: ufkun ta tepesinde bir yerde oynayıp dansediyor, 
kıvrıla kıvrıla, bu serüvenin gereksindiği renkleri ve şarkıları bulup vermek 
için sanki. Rüzgâr yaz meltemiyse, kurdele sonsuza koşan bir atın düzenli nal 
sesleriyle dalgalanıyor; atın üzerinde biri var, başında da koca bir şapka; 
üzerine bir el başaklar, defne dalları, yabancı çiçekler iliştirmiş. Orada, 
durduğunda, gecenin günden ayrışmadığı noktada, taşların çocuklar 
tarafından boyandığı şu topraklarda, duvarların heykellere yatak olduğu 
yerde, orada, kıpırtısızlıkta ve sessizlik içinde âşık genç kızların bakışı 
altında, geceyi gözetleyen ağaç haline gelir. Sabahleyin güneşin ilk ışıkları 
çevreler ağacı, yerini değiştirir, ona bir beden ve anılar verir, sonra da kolları 
yaprak ve meyve yüklü bir heykelin mermeri içinde dondurur. Çevresinde 
beyaz ve çıplak bir evren vardır artık, bambaşka yerlerden gelen, her şey erir 
orada, kum olur, kristal parçacıkları olur, oymalı minicik taşlar olur... Sabah 
heykelinin karşısında, daha şimdiden eskimiş bir ayna var. Heykelin 
görüntüsünü yansıtmıyor, ağacınkini yansıtıyor, çünkü anımsayan bir nesne 
bu. Zaman ise, ışığın yakıp tutuşturduğu şu çıplaklık. Saat ruhsuz bir 
mekanik eşya; durmuş, pasla ve aşınmayla, zamanla, insanların soluğuyla 
bozulmuş. 

Dostlarım! Zaman, yakında, bu gösteride kapanacak ve kahramanımızı 
kefen gibi sarmalayacak bir perdedir. 

Arkadaşlar! Sahne kâğıttan yapılma! Size anlattığım öykü eski bir ambalaj 
kâğıdı. Tek bir kibrit, bir meşale yeterliydi her şeyi hiçliğe yollamak için, 
onunla ilk buluşmamızdan hemen önce. Aynı ateş, kapıları ve günleri de 
yakar, yalnızca kahramanımız kurtulurdu sağ salim. Onca kül yığını içinde 
tek o bulabilirdi sığınacak bir yer ve devamını öykümüzün. 

Kitabında bir adadan sözediyor. Belki de yeni evidir, art-ülkedir, art- 


öyküdür, sonraki enginliktir, sessizliğin bitimsiz beyazlığıdır. 


Kahramanımız —ne ad vermeli bilmem— panayırdaki sirkin en önemli 
numarasını sergiler oldu. Kadın erkek, akın akın seyirci geliyordu, patrona 
dünya kadar para, kazandırıyordu. Doğduğu kentten uzaktaydı, harabe 
halindeki koca evde, kaybına üzülen olmadı. Dansediyor, şarkı söylüyordu. 
Bedeni, âşık yeniyetmelerin sevincini ve mutluluğunu buldu. Yazmak için 
saklanıyordu. Kocakarı onu gözlüyordu. Abbas ise onu koruyordu. Kâh 
kadın, kâh erkek olan kahramanımız, kendi varlığının keşfinde ilerleme 
kaydediyordu. Artık akrobatlarla birlikte kalmıyor, geceleri kadınların 
arabasında uyuyordu; onlarla birlikte yemek yiyor, onlarla birlikte dışarı 
çıkıyordu. Lalla Zahra diyorlardı ona. Bu adı çok seviyordu. Hiç özlem 
duymuyordu eskiye; anılar yığınını gerilere itiyordu. Geçmişle bağlarını 
koparmak kolay değildi. Öylesi zamanlarda işte, bembeyaz mekânlar 
düşlüyor, bir eliyle çılgın görüntüleri bu boşluğa savuruyor, öteki eliyle 
onları düşlediği yaşam zevkleriyle donatıyordu. 

Sakinliği ve dinginliği özlüyordu, —özellikle de yazarken. 

Bir gece sahneye çıkmak üzereyken, saman yatağı üzerine bırakılmış bir 
mektup buldu: 


«Lalla, yalın gerçek, buğulu bir camdır. Güneş bile —akşamları 
gözlerinizi kamaştıran şu güçlü ışık— gölgeye özlem duymaktadır. 

«Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybolmak zorundayken, sürgün 
yolunu siz seçtiniz. Sizi tanıdığım günden beri, her akşam seyirci 
kalabalığının arasına karışır oldum. Size bakıyor, sizi gözlüyor, sonra da 
uzaklaşıyorum oradan. Sizi rahatsız etmek, heyecanlarımla canınızı 
sıkmak istemiyorum. Adınızı açıklamak amacıyla izlemiyorum sizi, 
bilesiniz; ulaşılmaz olana ulaştığım yanılgısını diyelim, duymak için 
izlemekteyim sizi. 

«Alçakgönüllü dostunuz, sadık kulunuz... 

«Bana yazabilirsiniz, mektubu girişteki kulübeye bırakabilirsiniz. Bir 
yerine «El Meçhul» sıfatını iliştiriverin. Asla ben gelip almam, bir 
başkasına aldırırım. 

İyi geceler.»» 


Altüst olmuştu. Kimliğini gizleyen kişi uzun süredir yoktu ortalıkta. Tam 


karşısında, kocakarı uyuyor gibi yapıyordu. Bir tabure üstünde bir küllük ve 
içinde kocakarının takma dişleri bulunan bir bardak su vardı. Lalla Zahra 
yatağına oturmuş düşünceye dalmıştı. Yoklaya bula bir el bardağa girdi, 
dişleri çıkardı. Kocakarı bilmek istiyordu olup biteni. 

“Kim yazmış?” 

“Hiç kimse.” 

“Peki o mektup ne?’ 

“Nereden geldiğini ve kimin yazdığını bilmiyorum.” 

“Dikkat et bak, başımıza iş çıkarma. Eğer bir hayranınsa evine yollamasını 
bilirim ben.” 

“Tamam! Evet bir deli olmalı peşimdeki. Çünkü kimseyi tanımıyorum ki 
ben buralarda.” 

“Kolay! Eğer erkekse, sen de erkeksin, yok eğer kadınsa işini görürüm 
ben!” 

Dişlerini çıkardı, bardağa koydu yeniden, Lalla gözlerini kapadı ve 
uyumaya çalıştı. 

Lalla Zehra, uysalca, her şeye boyuneğerek, uzun bir unutuş dönemi 
yaşıyordu. Kocakarıya hiç karşı gelmiyor, düşüncelerini büyük bir dikkatle 
geceye saklıyordu. Gizlice yazıyor, ötekiler uyurken her şeyi bir okul 
defterine not ediyordu. Geçmişini uzaklaştırmayı başarıyordu kendisinden, 
ama bütünüyle silmek istemiyordu. Kafasında birkaç güçlü görüntü, canlı, 
dipdiri ayaktaydı: otoriter babası, deli anası; saralı karısı. 
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Çıkışı Olmayan Bir gece 


Hissediyorum onları, şu an, arkamdalar, sinsi gülüşleriyle taşlar savurarak 
arkamdan geliyorlar. Önce babam, onu görüyorum, genç ve güçlü, bana 
doğru ilerliyor, elinde bir hançer, boğazımı kesmeye, ya da elimi ayağımı 
kıskıvrak bağlayıp beni diri diri gömmeye kararlı. Boğuk ve korkunç sesini 
duyuyorum uzaktan, hiç sinirlenmeden, bu öyküye bir düzen vermek istiyor. 
İhanetten ve adaletten sözediyor. Sesini duyduğum an yüzünü göremiyorum. 
Görüntüsü kayboluyor ya da duvarlar arkasına gizleniyorlar. Konuşanlar 
eşyalar bu kez: en yakındaki ağaç, kavşağın orta yerine bir hata gibi 
kondurulmuş sallanan heykel. Ses yaklaşıyor; masanın üstündeki bardakları 
titretiyor. Sesi bana dek getiren rüzgâr, beni tutsak eden de o. Ondan 
kaçamıyorum, oradayım ve dinliyorum: 

«İslamlıktan önce Araplar, baba olanlar, kız çocuklarını doğumdan sonra 
bir çukura atıp üzerini soluğu kesilip ölene dek toprakla örterlerdi. 
Haklılarmış. Böylece felaketten kurtulurlardı. Akıllılık vallahi, kısa bir acı, 
acımasız bir mantık. Ben bu babaların cesaretine hayran kalmışımdır hep, bu 
yürekliliği hiç gösteremedim ben. Annenin dünyaya getirdiği bütün kızlar 
böylesi bir yazgıya lâyıktılar doğrusu. Onları gömmedim, çünkü zaten benim 
için yoktular ki. Sen, ama sen farklıydın. Sen bir meydan okuma yolu. Ama 
ihanet ettin. Ölene dek peşinden geleceğim. Huzur vermeyeceğim sana. 
Önünde sonunda yüzüne ıslak toprak doluşacak, açık ağzına, burun 
deliklerine, akciğerlerine... Toprağa döneceksin, hiç var olmamış olacaksın. 
Hortlayacak, kendi ellerimle toprak atacağım bedenine. Ahmed oğlum, benim 
yaptığım oğul, oğlum öldü, sen sen zorba kadının birisin. O adamın yaşamını 
çalıyorsun kendisinden; bu nedenle öleceksin bu hırsızlık yüzünden... Sürgün 
olduğum yerde durmadan dua ediyorum, gözkapaklar şimdiden ağırlaşmış, 
düşünce donmuş, barınağım ve bedenini terkettiğin, sevgi ve yazgıyı, benim 
isteğimle oluşan ama senin layık olmadığın o yazgının tutkusunu unuttuğun 
anda takılıp kalmış...» 


Babanın sesini ses değil de sabit, tek büyümüş korkunç bir görüntü, 
hastalığın harabettiği bir yüzün görüntüsü, annenin yüzünün görüntüsü izledi. 
Bana bakıyor, o an orada donduruyor. Sanırım dudakları kıpırdıyor ama tek 
bir ses çıkmıyor ağzından. Yüzünün kırışıkları değişiyor ve büyük bir 
güleçlik veriyor ona. Gözleri, çarpılmış gibi bembeyaz. Bir parçacık şefkat 
yakaladım sanki, yenilmişliğin yazgısı bir tür, yüreğe, bazen de bedenin öteki 
yerlerine çöken gezici bir yara. Kocasının sesini nicedir duymuyor. Sıcak 
balmumu akıtarak kulaklarını tıkamıştı, canı yanmıştı ama, acımasız, ruhsuz, 
merhametsiz bu sese karşı, kesin sessizliği yeğliyordu. Deliliği sağır 
olmasıyla başlamıştı, «küçücük bir ölüm» diyordu, ama o zamanlar, ne bu 
davranışı ne de konuşmayışını anlıyordum. Dağılmış gitmiş, her şeyden 
vazgeçmişti. Okuma yazma bilmediğinden, zamanını karanlık bir odada 
anlaşılmaz şeyler mırıldanarak geçiriyordu. Kızları onu terketmişti. Ben de 
görmezden gelmiştim. Şimdiyse ne yapacağımı bilemiyorum. 

Yarı canlı yarı ölü bir kara kütle, gece karanlığında uyuya kalmış, eh ufak 
gürültüde uyanıp kıpır danan, dönen ve sanrılar gören, akıcı madde gibi 
orada. Ben de oradayım, gözlerim açık, bu üzüntülü yüzü görmeyeyim diye 
artık, iç çekip duruyorum, ama anamın bedeni, soluk almakta duyuyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Aniden beliren bir ışık dolduruyor çevremi, acı 
çeken bir kadının hayali karşısında; güçsüzüm, kıpırdayacak halim yok, hele 
hele görüntüden kaçmak kurtulmak amacıyla gözümü açmam olanaksız. 

Ölümü ya da cennetten haber getirecek bir serçeyi bekleyen, sessizlikle 
çevrili, yaşamadığı bir yaşamın tanığı ve kurbanı olmak, kendisine acı 
vermiş, yaralamış ve sadece yadsımış bir dönemin şehidi olmak isteyen 
annemi, serinkanlı ve iyi yürekli bir el gelip, ağır ağır kapatıldığı, kendine bir 
mezar kazdığı, içine girip yattığı bu hapisten kurtarıncaya kadar, annem acı 
çektiği sürece, o yüzün orada kalacağını biliyorum. 

Bu ülkede verilen emirleri hiçe sayan, hükmeden, emir veren, yol 
gösteren, yasaları çiğneyen kadınlar var. Bunlardan biri de Um Abbas. 
Erkekler yalnızca oğlundan değil ondan da korkuyorlar. Aynı anda iki 
kocayla evlendiğini iddia ediyor kendisi; üstelik bir gün bana nikâh cüzdanını 
gösterdi, ama orada boşanmış olduğu yazılmamıştı. Ender rastlanan garip bir 
durum, ama insan onu bir kez tanıdı mı pek şaşırmaz bu duruma. 

Bu güçlü ve kaba, mizacın yüzünü de anımsıyorum, anamın varlığını, o 
berbat, karanlık ortamda yatıştırma çabasıyla. Nasıl kaçıp kurtulmalı ondan? 
Yanıtı karşıma çıkıyor: sevgiyle! Olanaksız. Acımayla belki ama sevgi yok! 

Yemyeşil sazlardan bir çit kaldırıyor beni; bu kez bahçe, eğrelti otları ve 


öteki yeşillikler alıp başını gitmiş. Çıkışı olmayan bu gecede bana dek 
uzanıyor. Anamın yüzünü, tam olarak ortadan silmeksizin ötelere itiyor, ışık 
ve güzel kokuya boğuyor beni bahçe. Çektiğim çilede, bunun küçük bir halka 
olduğunu biliyor derin derin soluyorum. Oturduğum yerde otlar her tarafımı 
sarmış, hayaletlere değil de, adalet sevgi ve anıları isteyen varlıklara 
boyuneğmişim... 

Bahçe ağır ağır çekilip gidince, çıplak bir ortamda buldum kendimi, 
annem bir süre için yatışmıştı. Loş bir köşede, küçük bir hasta puseti. Arabayı 
arkadan görüyorum. Belki de içinde kimse oturmuyor. Kıpırdamıyorum. 
Bekliyorum. Mutsuzluğu kışkırtıp uyandırmanın bir yararı yok. Oldukça 
güçlüdür gelip beni bulmak sımsıkı sarmak için. Tekerlekli sandalya 
yaklaşıyor. Diklemesine kırışıklıklarla belirginleşmiş bir alın, ağız sonuna 
yaklaşmış gibi, içe büzülmüş, son çığlık belirtisi var; beden küçük ve kaskatı; 
gözler açık, boşlukta belirsiz bir noktaya saplanmış. Küçük araba 
uzaklaşıyor, dönüyor, daireler çiziyor, duruyor, geri çekiliyor sonra üstüme 
doğru geliyor. Durdurmak için elimi uzatıyorum; fren yapıp yeniden hareket 
ediyor. Sanki gizli bir el yönetiyor ya da kumanda otomatiğe alınmış. Tek söz 
etmeden onu izliyorum. Böyle eğlenip duran kişiyi tanımaya çalışıyorum, 
ama hareket öyle hızlı ki, belirsiz şimşekler görüyorum. Fatima geliyor 
aklıma, cesedini görüyorum. Alnı kendi alnı değil. Ölüm onu değişikliğe 
uğratmış. Beyaz ve çıplak alnı çevreleyen bir denizkulağının suları üstünde 
dolaşıp duruyor. Konuşmuyor. Bu hareketten bir anlam çıkaramıyorum. 
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Salem 


Sekiz ay yirmi dört gündür, anlatıcı yok ortalarda. Onu dinlemeye gelenler 
beklemekten vazgeçtiler. Onları birarada tutan o öykünün ipleri koptuğundan 
beri dağıldılar. Aslında akrobatlar ve işportacılar gibi anlatıcı da meydanı 
terketti, genç şehirci teknokratların kışkırtması sonucu belediye meydanı 
«temizledi». Müzikli çeşme yaptırmak amacıyla. Burada her pazar, fıskiyeler, 
Beethowen'in Beşinci Senfoni'sinin Da Da Da Daaa'larıyla fışkırmakta. 
Meydan temiz. Ne yılan oynatanlar var, ne eşekçiler, ne akrobat çömezleri, 
ne kuraklık nedeniyle Güney'den gelen dilenciler, ne şarlatanlar, ne çivi ve 
iğne yutanlar, ne sarhoş dansçılar, ne de tek bacaklı ip cambazı var, artık 
onbeş cepli cellabeler, kamyon altında kalıp ezilmiş numarası yapan 
çocuklar, büyü yapmak için sırtlan ciğeri ve çeşitli otlar satan mavi adamlar 
da yok, falcılık yapan eski sokak fahişeleri de; bellek derinliklerinde özenle 
saklanan gizem dünyası üzerine kapalı çadırlar yok; kızların akıllarını 
başlarından alan kavalcılar, buharda haşlanmış koyun kellesi yenilen yerler 
de yok; sesleri güzel olmayan ama inatla Kays ile Leylâ'nın aşkını anlatan 
kör şarkıcılar yok; iyi ailelerin oğullarına açık saçık resimler gösterenler 
yok... meydan boşaldı. Dönüp duran bir meydan değil artık, hiçbir işe 
yaramayan bir çeşmeye has bir yer oldu çıktı. Otogarı da kentin öbür ucuna 
taşıdılar. Yalnızca Club Mediterranée yerinde kaldı. 

Anlatıcı kahrından öldü. Kurumuş bir su kaynağının yakınında bulundu 
cesedi. Göğsünde sımsıkı tuttuğu bir kitap varmış, Marakeş'te bulunan ve 
Ahmed-Zahra'nın günlüğü olan elyazması. Polis cesedi morga kaldırmış 
yasal süre içinde; sonra da başkentteki tıp fakültesine kullanılsın diye vermiş. 
Elyazmasına gelince, yaşlı anlatıcının giysileriyle birlikte yakılmış. Bu 
öykünün sonu asla bilinemeyecek. Bununla birlikte sonunu anlatmak için bir 
öykü uydurulmuş yine de. 

Böyle diyordu Salem, Amar ve Fatuma, her üçü de yaşlı ve işsiz; 
anlatıcının ölümünden ve meydanın temizlenmesinden bu yana, belediye 


buldozerinin bina Mokadem'in oğluna ait diye dokunmadıkları eski, küçük 
bir kahvehanede buluşuyorlardı. 

Anlatıcıya yürekten bağlıydılar. Her şeyin böyle birden berbat biçimde 
yarıda kesilmesini kabul edemediler bir türlü. Zenci olan Salem, yüzyılın 
başında zengin bir tacir tarafından Senegal'den getirilmiş bir kölenin 
oğluydu; Salem öteki iki kişiye öyküyü izlemeyi önerdi. Amar ve Fatuma 
derhal karşı çıktılar: 

“Niye sen de, biz değil?” 

“Çünkü ben de anlatıcının bize aktardığına benzer büyük bir aile yanında 
yaşadım ve çalıştım. Yalnızca kızlar vardı, zaman zaman bir erkek yeğen, 
doğanın ayrıcalık tanımadığı bir cüce, eve gelirdi. Dışarı çıkmaksızın 
günlerce orada kalırdı. Kızlar çok eğlenirlerdi. Hep güldüklerini işitirdim, 
ama nedendi bilinmez. Neyse cücenin korkunç bir cinsel iştahı vardı. Gelir, 
sırasıyla onları doyurduktan sonra parasını ve armağanlarını alır giderdi. 
Benim hiç yıldızım barışmadı kızlarla. Hem zenci, hem de bir kölenin 
oğluydum.” 

“Bunun öykümüzle hiçbir ilgisi yok...” 

“Var, var... bırakın da Zahra'ya ne olduğunu söyleyeyim size. Lalla 
Zahra'ya ne oldu?... Sonra da sizler öykülersiniz sizinkileri... Sırayla tamam 
mı?” 

“Ama sen anlatıcı değilsin ki... Allah rahmet eylesin, Si Abdel Malek'in 
hüneri yok sende.” 

“Evet o hüner yok bende ama bildiğim şeyler var. Dinleyin bakın:? 


Bütün bu öykü, Ahmed'in öldüğü gün başladı. Çünkü eğer ölmemiş 
olsaydı, bu olaylar öğrenilmemiş olacaktı. Yıkıntı halindeki evde toplanan 
yedi kızın çağırdığı erkek ölü yıkayıcılar, onu yıkamak için odaya 
girdiklerinde koşarak ve bütün aileyi lanetleyerek dışarı çıktılar. Kadın ölü 
yıkayıcılar çağırmak gerekti, çünkü Ahmed'in bedeni her şeye karşın kadın 
bedeni olarak kalmıştı. Kızkardeşler bu konuda birşey bilmiyordu. Yalnızca 
baba, anne ve ebe bu gizi paylaşıyorlardı. Yedi kızkardeşin ve ailenin geri 
kalan üyelerinin geçirdiği sarsıntı ve şoku bir düşünün. Yaşlı amca, 
Fatima'nın babası orada, küçük bir sakat arabasındaydı. Öfkesinden 
ağlıyordu. Elindeki bastonunu sallıyor, kendisini ölünün odasına 
götürmelerini istiyor, onu döveceğini söylüyordu. Ahmed'in cesedinin 
olduğu yere dek götürdüler onu, bastonuyla öyle bir vurdu ki, dengesini 


kaybedip üzerine düştü. Basbas bağırıyor, imdat istiyordu, çünkü cellabesinin 
ucu ölünün dişleri arasına sıkışmıştı. Ahmed'in kafasıyla oynayarak 
çekiştiriyordu cellabesini. Devrik araba yaşlı amcayı uygunsuz bir durumda 
tutuyordu, zira bedeni Ahmed'in üzerine uzanmıştı; erotik olmaktan öte, 
gülünçtü. Ağzından salyalar akan sakat adamı toparlamaya koşuştu 
hizmetçiler. Kahkahalarını tutamadılar. Yaşlı adamı kurtardıklarında 
Ahmed'in kadın bedenini gördüler. Şaşkınlıktan çığlık atarak, sarsılmış 
ihtiyarı da alıp dışarı çıktılar o hızla. 

Cenaze töreni gizlice yapıldı. Garip, ama dinimizce yasak olmakla birlikte 
ölüyü gece gömdüler. Cesedin parçalanıp hayvanat bahçesindeki hayvanlara 
atıldığı bile söylenir. Ben inanmıyorum buna, çünkü başka bir söylenti 
duydum. Mezarlığa bir ermişin gömüldüğü haberi; mutlu kılan, bereket 
getiren bir ermiş olduğu, kadınlara erkek çocuk doğurttuğu söyleniyordu. 
Böylece ermişlerin nasıl ermiş olduğunu ve efsanelerini öğrendim. Bu seferki 
çok çabuk doğmuştu, ölümünün hemen ardından. Genelde bir ya da birkaç yıl 
beklenir, ermiş, sahi ermiş mi denir? Bizim ermişin bunlara gereksinimi 
olmadı. Şu an cennette, geçenlerde duvarcıların mezarın çevresine bir odacık 
yaparak türbeye döndürdüklerini gördüm. Sordum. Çalışanlardan biri, yeni 
bir evliyanın sözkonusu olduğunu, zengin ve güçlü olup, adını saklayan 
birinin bu küçük türbeyi yaptırdığını söyledi. Mimarisi çok ilginç. Odanın tek 
kubbesi yok birçoğunda olduğu gibi, ama iki kubbeli, uzaktan bakıldığında 
güçlü bir kadının memelerine benziyor, benzetmeyi hoş görün, dolgun 
kalçaları andırıyor! Polis gelmiş, soruşturmuş bile. Tam bir giz. Kimin 
yaptırdığını öğrenemediğinden her türlü tepkiden de kaçınıyor. Herhalde çok 
güçlü bir adam olmalı diyor, yüksek mevkili biri diye yorumluyor. Zaten 
eminim önemli biriydi de. Yani parası ve etkisi olan biri demek istiyorum. 
Peki ama kahramanımıza ölümünden sonra böylesi bir şükran belirtisi niye, 
ne amaçla? Daha önceden tanıyor muydu onu? Yaşamındaki acılardan 
haberdar mıydı? Aileden biri miydi? Yanıtsız kalan bir yığın soru. 

Bana gelince, kahramanımızın yazgısının ölümünden sonraki bölümünü, 
esrarengiz biri tarafından uydurulan ermişlik katında neler olup bittiğini 
araştırmayı daha ilginç buluyorum; sirkteki şarlatanların elinden nasıl 
kurtuldu ya da nasıl ve kimin eliyle ölüme gittiğini öğrenmek yerine. 

Ama yaşamının son aylarında neler olup bittiğini biliyorum. Gerçekte, 
bilgiden çok kuşku, sanı daha doğrusu. 

Kendi iç dünyasına yumulmuş tortop, dişleri kenetli, baldırları arasında 
yumrukları kapalı. Azap vakti geldiğini, ister istemez kötülük yaptığı kadın 


ya da erkek, herkimse, onların öç alacaklarını söylüyordu içinden. Artık, onu 
koruyacak maskesi de yoktu. Savunmasız, kaba kuvvete teslim olmuştu. 

Abbas, panayır sirkinin patronu, kafaca ve bedence tam bir öküz. Doksan 
kilodan fazlaydı, erkekliğini her fırsatta boygöstermekle ortaya koyuyordu. 
Ufak çocukları palaskayla döverdi; sık sık unuturdu yıkanmayı, tıraş olmayı. 
Zamanını, yüzünün orta yerinde bant gibi duran koca bıyığıyla uğraşarak 
geçirirdi. Bir Türk kadar güçlü, bir berberi gibi imanlı, bir Arabistan şahini 
gibi iştahlı ve bir Avrupalı gibi incelikli olduğunu, sırtlanlardan daha güçlü 
bir ova serserisinin ruhuna sahip olduğunu söylerdi. 

Gerçekte, babası tarafından lanetlenmiş bir oğul, kara büyü yapan anasıyla 
birlikte kabileden atılmış bir dağlıydı. Ailesi ve kabilesi tarafından 
kovulunca, ana oğul kirli işlerini sürdürmek amacıyla elele verdiler. Utanma, 
haya, hiçbiri olmadığından, zarar verme konusunda istedikleri gibi 
davranmaları, öteki insanları haraca kesmek, soymak, hattâ öldürmekteki 
kararlılıkları, ikisini amaçlarına ulaşmak için her tür serüvene atılabilecek her 
türlü alçaklığı ve üçkâğıdı döndürebilecek bir çift haline getiriyordu. Ender 
olarak aynı yerde kalırlardı. Durmadan yer değiştiriyorlardı, polisten kaçmak 
için filan değil, —geçtikleri her yerde onların ahlâkını bozdular— yeni yeni 
kurbanlar bulmak için geziyorlardı. 

Şiddet yanlısı Abbas, her şeye tepeden bakan sirk personeli karşısında 
ezip geçen, aşağılayan Abbas, anasının ve resmi idareyi temsil eden kim 
varsa onun önünde küçülüyor, ve hemen ona hizmet sunmayı öneriyordu: 
jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazır olduğu kadar bakire kızları, henüz sakalı 
çıkmamış genç oğlanları, kayyid* ya da köy muhtarı veya polis şefine peşkeş 
çekmeye hazırdı. Abbas, sefihin alçağın, rezilin biriydi. Resmi kişilerle 
konuşurken gözlerini yere indirirdi. Annesiyle garip bir ilişkisi vardı. 
Genellikle onunla aynı yatakta, başını memeleri arasına koyarak uyurdu. 
Memeden hiç kesilmediği söyleniyordu, ileri yaşlara kadar emzirmiş annesi, 
hattâ erginlikten çok çok sonralara dek. Annesi onu döve sıkıştıra severdi. 
Çivili sopayla döver, erkeği, tek erkeği olduğunu söylerdi. Bütün aileye, 
özellikle de babaya felâket getirmek amacıyla dağa dönmek üzere eğitirdi 
onu. O da çalışır, plânlar kurar, besinlere, kuyuya bile köyün tek kuyusuna 
bile zehir atmak için formüller hazırlardı. Toplu katliam düşüncesine 
kaptırmıştı kendini. Kabilesinin tümünü öldürmüş de cesetler üzerine çıkmış; 
anasını sırtına almış, yengi içinde görürdü kendini düşlerinde. Oğlunun 
sırtından bakınca anacığı kendisine göre yetiştirdiği evladının yaptığı işlere 
hayran kalacaktı. 


*Kayyid: Kuzey Afrika'da yerli yönetici. (Çev.) 

Her ikisi de bu kesin anı düşlüyorlardı: annesi ona, bu görüntünün onu 
sevinçlere boğduğunu söylüyordu. Kalkıp oğlunun sırtına atlıyor, oğlan da 
sırtında anasıyla dönüyordu odanın içinde. Boğa gibiydi Abbas düzüşmede, 
anasını hemen yere bırakır, dışarda, doğa içinde, araba evlerden birinin, 
özellikle de Zahra'nın kaldığı arabanın ardında boşalır, rahatlardı. Bir gün, 
kapısını omuzladı, Zahra ile birlikte kalan kızları kovaladı ve onunla yalnız 
kaldı, önü açıktı, bir eliyle organını tutmuş, ötekinde bir bıçak vardı. 
Köpekler gibi uluyordu; Zahra'ya, bırak da yapayım, diyordu, haydi; 
«Arkadan salak arkadan, k...nı ver sen bana, zaten ondan öte neyin var, 
göğüslerin yok, dölyolunsa hiç uyarmaz beni. Sen g...tünü ver... Bayram 
edeceksin. Nasıl olsa kendi başına yapıyorsun, iki kişi olunca nasıl 
yapıldığını göstereceğim sana...» 

Üzerine atladı, daha içeri giremeden, korkunç seslerle böğüre böğüre 
boşaldı erkenden. Zahra'yı sırtının orta yerinden bıçakladı. Lanetler 
savurarak dışarı çıktı, ağlamak için anasının göğüsleri arasına gitti yeniden. 

Kısa bir süre sonra kelepçelerle döndü, Zehra'nın kollarını pencere 
demirlerine kelepçeledi ve odun parçasıyla ırzına geçti. 

Zahra artık «Aşk Prensesi» değildi. Dansetmiyordu; erkek de değildi, 
kadın da. Bu kez, kocakarının kafeste sergilediği bir sirk hayvanıydı. Elleri 
bağlı, giysisi, küçük memeleri görünsün diye göğsüne kadar yırtılmıştı. 
Zahra'nın dili tutulmuştu. Ağlıyordu, gözyaşları yeniden çıkmaya başlayan 
sakallarının üzerine akıyordu yanaklarından aşağı. Sakallı kadın olmuştu. 
Kentin dört bir yanından onu görmeye geliyorlardı. İnsanoğlunun merakı 
sınır ya da ölçü tanımaz. Kafese yaklaşabilmek için dünyanın parasını 
ödüyorlardı. Kimisi fıstık, kimisi jilet atıyor, kimileri de iğrenerek 
tükürüyorlardı. Zahra, Abbas'la annesine para akıtıyordu. Hiç konuşmayışı 
kaygı veriyordu ikisine de. Geceleri kocakarı onu çözüyor, yiyecek veriyor, 
tuvalete dek götürüyordu. Hattâ haftada bir kez yıkıyordu da. Kafasından 
aşağı su dökerken, bir yandan da kötü şeyler söyleyerek her yanını okşuyor: 
orasını elliyordu: «İyi ki biz varız. Seni kurtardık! Bütün yaşamını bir 
başkasının kimliği ile geçirmişsin, belki de öldürdüğün bir adam bu. Şimdi, 
neyse, sen sana ne yapılırsa boyuneğip izin vereceksin tamam mı? Aptal 
oğlum sende ne buluyor bilmem. Göğüslerin bile yok, sıskasın, kalçaların 
küçücük, bir oğlan çocuğu bile senden daha çok istek uyandırır... Zaten, elimi 
teninde dolaştırdığımda hiçbir şey duymuyorum. Sanki odun. Oysa öteki 


kızlar öyle mi ya, en çirkinleri bile zevk veriyor bana. Eğer konuşmamak için 
dayatırsan, seni polise teslim ederim. Polisimizin dilsizleri konuşturma 
yeteneği vardır. Dilsiz, kızsa hele, onu bas bas bağırtmayı da bilir...» 

Bir gece dolunayda, Zahra Abbas'ın gelip üzerine atılacağını sezdi. O sıra 
bağlı olmayan elleri, seyirciler tarafından kafese atılan iki jilet parçasını aldı 
yerden. Soyundu. İki jileti de bir beze sardıktan sonra kalçaları arasına gizli 
biçimde yerleştirdi. Öküz herifin gelişini bekledi yüzükoyun yere yatıp. Eski 
bir gazetede okumuştu, Çinhindi savaşında kadınlar tecavüze yeltenen 
düşman askerlerine karşı bu yöntemi uyguluyorlardı. Bir tür intihar demekti 
aynı zamanda. 

Zahra, bir tonluk bir kütle gibi üzerine çöküşünü algıladı Abbas'ın ve o 
anda da kamışı yarıldı ikiye. Acıdan kuduran adam boğazına yapıştı onun. 
Zahra şafak vakti boğularak öldürüldü, saldırgan ise kanama sonucu geberdi. 

İşte Ahmed böyle öldü. Böyle sona erdi -kısacık- yaşamı Zahra'nın. 

Salem, kendi öyküsüne çok inanmış, etkilenmiş gibiydi. Uzun uzun iç 
geçirdi, kalktı Amar ve Fatuma'ya şöyle dedi: 

“Özür dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim. Ama öğrendiğimde o 
kadar altüst oldum ki her yerde birini aradım bunu ona anlatmak ve böylesi 
bir acı olayın tek bileni olmamak için. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Rahatladım.” 

Amar söze karıştı: 

“Otur bakalım! Böyle kurtulamazsın! Öykün feci. Hepsini de senin 
uydurduğundan eminim. Zavallı Zahra'yla olduğu kadar Abbas'la da 
özdeşleştirdin kendini. Sen ahlâksızın birisin. Genç kız ya da oğlanlara 
tecavüzü düşlersin, ama utandığından olacak, Asyalıların yaptığı gibi 
cezalandırıyorsun kendini... Bu öykünün sonunu biliyorum ben. Anlatıcının 
bize okuduğu elyazmasını buldum. Yarın onu getiririm size. Morgdaki 
hastabakıcılardan satın almıştım onu.’ 

Fatuma birşey söylemedi. Gülümser gibi yaptı, kalktı, «Yarın görüşürüz!» 
der gibi eliyle bir işaret yaptı. 
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Amar 


O gün bulutlar tekrar toplandı, çok güzel bir halka oluşturup mordan 
kırmızıya dönerek ağır ağır yayılıp uzandılar. Hafif bir sis tabakası inatla 
duruyordu olduğu yerde. Kesin olarak ne istediklerini bilmeden, amaçsız 
dolaşıyordu insanlar büyük caddelerde. Bazıları kahvede oturmuşlardı. 
Konuşuyorlardı. Birbirlerine pek bir şey söylemiyorlardı. Günlük ıvır zıvır 
konular işte. Genç kızlar geçerken bakıyorlardı. Aralarından bazıları ise, 
filanca kadının yürüyüşü ya da bir başkasının düşük kalçası üstüne âdi 
yorumlar yapıyorlardı. Kimileri boş bir gazeteyi tekrar tekrar okuyordu; 
zaman zaman bu kentte erkek «fahişe»lerin yaygınlaştığını anlatıyorlardı; 
parmağıyla yanında kadın güzeli iki delikanlıyla yürüyen bir Avrupalı erkek 
turisti parmaklarıyla gösteriyorlardı. İnsanlar başkalarından sözetmeye 
bayılırlar. Burada cinsel konularla ilgili dedikodulara deli olurlar. Her zaman 
açılır bu konular. Demin eşcinsel İngiliz ile alay edenler arasında gizlice 
onunla sevişmeye gidecek ya da yalnızca birlikte aşk yapacak kişiler 
tanıyorum aralarından. Ülkede fuhuştan sözeden kitaplar yasak ama kırsal 
kesimden göç eden o kızlara iş vermek için birşeyler yaptıkları yok; 
muhabbet tellâllarına da dokunulmuyor. Kahvelerde konuşuluyor. Bulvarı bir 
uçtan bir uca geçen resimlere içlerini boşaltırlar, akşamları televizyonda sonu 
gelmez bir Mısır yapımı dizi filim olan «Aşkın Çağrısı»nı izlerler, filmde 
erkekler, kadınlar kâh birbirlerini sever, kâh birbirlerinden nefret ederler, 
birbirlerini yerler, ama hiç dokunmazlar birbirlerine. Diyorum size dostlar, 
ikiyüzlü bir toplumda yaşıyoruz. Bundan daha açık ve belirgin anlatmama 
gerek yok: biliyorsunuz, kokuşmuşluk her yanı sarmış, süregidiyor ve ağır 
ağır, umarsız biçimde bedenlerimizi ve ruhlarımızı kırıp geçiriyor. 
Kokuşmuşluğu anlatan şu Arapça sözcüğü çok severim: 

aa 

Özünü yitiren ve içeriği kalmayan maddeleri belirtmek için kullanılır; 

odun örneğin; dış kabuğunu korur, dış görünüşünü de, ama içi boştur: içinde 


hiçbir şey yoktur artık, içten bozulmuştur gerçekten; minicik böcekler odun 
kabuğunun altında ne varsa tümünü kemirip tüketmişlerdir. Dostlarım beni 
özellikle itip kakmayın, ben içi boş bir iskeletim; içimde hâlâ bir yürek ve 
akciğerler var, çalışan onlar, yorgun olmaktan çok gücenmiş gibiler. Ben de 
mahvoldum. Dün, Salem'in bize aktardığı öyküden sonra, camiye gittim, 
namaz kılmak için değil, başımıza gelenleri sakince düşünmek için, dingin 
bir köşe bulmak amacıyla kendime. Düşünsenize, kaç kez uyandırdı beni 
bekçi gibi birileri; üstümü başımı aradılar, kimlik kontrolü yaptılar. Onlara 
şöyle demek geldi içimden: İçimdeki İslâm bulunamaz; tek başına yaşayan 
bir adamım ve din min beni ilgilendirmiyor aslında. Ama tutup da onlara İbn 
Arabi'den ya da El Hallaç'dan sözetmek başıma iş açabilirdi. Sürgündeki 
politikacılardan, ülkede iktidarı ele geçinmek isteyen Müslüman 
Kardeşler*'den sözediyorum sanabilirlerdi. Kalkıp eve döndüm. Bereket, 
çocuklar evde değildi. Kimbilir nerede, toz toprak içinde taşlarla 
oynuyorlardı. Toparladım kendimi ve zavallı Ahmed'i düşündüm uzun uzun. 
Ben ona Zahra demiyeceğim. Çünkü elyazmasındaki imzasında, adının 
başharfi yerine «A» vardı. Pek tabii bu Ayşa da olabilir Amina da, Atika da, 
Aliya ya da Asiya da... Diyelim ki «Ahmed» sözkonusu. Evden çıkmış, ve 
her şeyi terketmiş. Panayır sirki ile serüvenlere sürüklenmiş. Ama sanırım 
başka şey de yapmış. 


Ana oğul, yüzleri nefretle berbat olmuş, kendinden nefretle, başkalarında 
nefretle. Döndürdükleri numaranın hiçbir yanını kontrol altında 
tutamıyorlardı. Ahmed'i bir kaçakçılık işine karıştırmayı denediler, ama 
görünüşte inanılır gibi değillerdi, durmadan yanılıyorlardı, söylediklerinin 
tersini söylüyor, eşi görülmemiş şiddette tartışmalar yapıyorlardı. Zaten 
Ahmed'in evden kaçmasına da ana oğul arasında geçen silahlı bir tartışma 
neden oldu, ihtiyar, sırtlan beyni tozunu sakladığı küçük kara şişeyi 
kaybettiği için kavgaya tutuştular. Oğlunu bağıra çağıra tartışmaya 
zorluyordu. 

“Orospu çocuğu, ibne oğlu ibne, erkek değilsin sen, gel dövüşelim, gel de 
seni doğururken oracığa iliştirmek iyiliğini gösterdiğim erkekliğini bir 
parçacık göster, savun.’ 

“Sen bir orospuysan,? diye yanıtladı, “ben de oğlunum, orospu çocukları 
yine de anaları kadar kokuşmuş değildir...” 

“Nereye koydun kara şişeyi?... Servet verdim ben ona... Senin yüzünden 


yitireceğim. Eminim onu, sana g...tünü veren kocakarıya vermişsindir... Bir 
hanımefendinin beş para etmez oğlusun sen.” 

“Kavga etmek istemiyorum... hele seninle.” 

Ana ona doğru bir bıçak savurdu, omuzunu sıyırdı geçti. Oğlan ağlamaya 
başladı ve kendini bağışlaması için ona yalvardı. Gerçekten de çirkindi. Her 
ikisi de korkunç çirkin ve onursuzdular. Ne ana anaydı, ne oğlu oğul; ikisi 
canavar. Ahmed'i öylesine korkuttular ki, onu bu yola koymuş olan 
görünmez ele lanetler savurarak kaçtı oradan. İhtiyar kadın oğlunun yüzüne 
tükürüp, Ahmed'i izledi. Islak yerde kaydı ayağı, yoksa az daha 
yakalayacaktı onu, bu da Ahmed'i deli karının pençesinden kurtardı. Bir 
anayla oğul arasında bu türden ilişkiler olabileceğini hayâl bile edemiyordu. 
Kendi anne babasıyla olan ilişkilerini anımsıyordu da kendi sert 
davranışlarına, sessiz kalışına, istediklerini zorla kabul ettirişine çok 
üzülüyordu. Onu zavallı annesinden uzak tutan nefretin, ya da çok sevdiği 
ama aynı zamanda bir o denli kuşku duyduğu babasına olan tutkulu sevginin 
efendisi olmadığını söylüyordu kendine. Zavallı yeğeniyle hayali 
evliliğinden, o hayasız döneminden yaşamının nefret etmeye başladı. 

Bütün gece gezindi kentte. Şafakta mezarlığa gitti, Fatima'nın mezarını 
aradı. İki koca taş arasına sıkışmış bakımsız bir mezardı bu. Vicdan azabıyla 
onu düşünüyordu, uzun süredir duymadığı bir duyguydu bu. Sanki uzun 
süredir yoktu da birden ortaya çıkıyordu, zorlu bir yolculuktan, ya da uzun 
bir hastalıktan dönüyordu. Bu mezarın önünde derin düşüncelere dalarken 
yavaş yavaş Fatima'nın görüntüsünü yitirdi, donuk yüzü, duyulmaz sesi, 
rüzgâra karışan çığlıkları; bu anıyı yavaş yavaş yitiriyordu; anılar tek tek 
düşüyor, ufalanıp yok oluyorlardı. Sanki elinde, kırıntılarını güvercinlere 
vereceği bayat ekmek var gibiydi. Aslına bakarsanız mezarlıklardan korkardı. 
Ne diye o yerlerin üstünü kapatmazlar, açıkta öylece bırakırlardı acaba, niye 
gizlemediklerini anlayamıyordu. Bu yerlerin esenliksiz olduğunu düşünürdü. 
Herhangi bir varlığın yanılsaması saklanıp da ne olacak, nasılsa bellek bile 
yanılıyor, hiç varolmamış yaratıklara ait anılar oluşturup bize vererek alay 
ediyor, bizleri ne rüzgâra, ne sözcüklere karşı direnebilen bir bulut içine 
hapsediyor. Fatima'nın varlığından kuşku duymaya başladı, onun ruhu için 
dua etmeye geldiğini de sanmıyordu artık. Bütün gece başıboş dolaşması, 
uykusuz kalışı, kaçışının verdiği sinirli yorgunluk, sığınacak bir dayanağının 
olmayışı, algılama gücünü altüst etti. Mezarlıktan şiddetli bir rüzgâr 
savurmuş gibi çıktı, birisinin onu arkadan hızla ittiğini hissediyordu, karşı 
koymuyordu. Geri geri yürüyordu, bir taşa tosladı, tam bedenine göre olan bir 


mezar çukurunun içinde buldu kendini. Kalkmakta güçlük çekti. Bir an için, 
orada kalıp uyumak geldi aklına. Belki de ölüm gelir yavaşça, ve özlemsiz 
alırdı onu kollarına. Ölümü kendine alıştırmak, toprağın ıslaklığıyla içli dışlı 
olmak, böylece de ölümle sıcak, yakın ilişkide kalmak. Ama rüzgâr sertti. 
Toparlayıp kaldırdı onu. Ahmed acılı ve üzgün gitti. Gururlu baştan çıkarıcı 
gibi attığı ilk adımlar ölüm tarafından ya da en azından, onu taşıyan ve 
harekete geçiren rüzgâr tarafından geri çevrilmişti. Ne yaşamda, ne de 
ölümde yer vardı ona, böyle diyordu kendine, yaşam öyküsünün ilk 
bölümünde olduğu gibi ne tam erkek, ne tam kadındı. Artık enerjisi 
kalmamıştı, gücü kalmamıştı görüntüsüne katlanabilmek için. En beteri de 
neye ve kime benzediğini bilmediğiydi. Artık hiçbir ayna, kendi görüntüsünü 
ona yansıtmıyordu. Hepsinin de sönmüştü ışığı. Yalnızca birkaç ışık demeti 
çizikleriyle karanlık vardı aynalarda. O andan itibaren mahvolduğunu 
biliyordu. Kendisini içinde görebileceği bir yüzü ve kendisine şunları 
söyleyebilecek gözleri aramaya çıkamıyordu bile: «Değiştin, dünkü kişi 
değilsin artık: şakakların ağardı, artık gülümsemiyorsun, gözlerinin feri 
sönmüş, bakışın mahvolmuş; sümüğün burnundan sarkıyor; bittin sen, 
mahvoldun, yoksun artık, yoksun; yanılgısın sen; bir yokluksun, bir avuç kül, 
birkaç çakıltaşı, cam kırıkları, biraz kum, içi boş bir ağaç gövdesisin; yüzün 
yok oluyor, onu tutmaya çalışma, gidiyor, yakalamaya çabalama, böylesi 
daha iyi, bir yüz daha eksildi işte; bir baş daha düşüyor, yerde yuvarlanıyor, 
bırak biraz toz toprağa bulansın, biraz ota bulansın, bırak düşüncenin öte 
yanına ulaşsın, bir arenaya ya da bir sirke inerse yazık, hiçbir şey 
hissetmeyene dek yuvarlanacak yerlerde, yaşama inanmanı sağlayan son 
pırıltıya, kıvılcıma dek yuvarlanacak...» 

Derdini anlattığı bir şarlatan ise ona bir Hint aynası bulmasını önerdi, 
özellikle belleğini yitirmiş bakışlar için tasarlanmış bir ayna. 

“Bu aynayla,” dedi, “yüzünü ve düşünceni göreceksin. Başkalarının sana 
baktıklarında göremedikleri şeyleri göreceksin. Ruhun derinliklerini gösteren 
bir ayna bu, görünen ve görünmeyen ne varsa insanda; Doğulu prenslerin 
bilmeceleri çözmekte kullandıkları bir şey bu. İnan bana dostum, 
kurtulacaksın, çünkü o aynada Giz İmparatorluğunu koruyan yıldızları 
göreceksin.” 

“Kurtulmak istediğimi de kim söyledi sana? Yüzümü de, görüntüsünü de 
hepten kaybetmek isterim. Daha şimdiden, düşünerek ve dolaşarak 
geçirdiğim uzun bir geceden sonra, elimi şöyle bir yanaklarımın üstünde 
gezdirdiğimde hiçbir şey algılamadığım olur... elim boşluğu geçer. Senin 


anlayabileceğin gibi bir izlenim değil, iyi bir kif içicisiysen o zaman başka... 
bir de kimlik ve ad sarsıntısını bilmek gerek, bedenin bir benzeri olduğunu, 
onu da bilmeli. Ama bütün bunlar seni aşar. Haydi git başımdan, sessizlik ve 
alabildiğine karanlık istiyorum ben. Ayna istemem..., ayrıca, anlattığın 
öykünün yanlış olduğunu biliyorum..., çocukluğumda o Hint aynalarıyla 
oynardık... Ateş yakardık onlarla!...” 

Uzun süre dolaştı durdu orada burada. Fiziksel ve zihinsel durumu, onu 
bir gölgeye dönüştürmüş gibiydi, yanından geçtiği insanların en ufak 
dikkatini bile çekmiyordu. Bu ilgisizliği yeğliyordu; zira bir yerlere şöyle 
yazmıştı: «Kimim bilinmesin, bu yoldayım; bir de kurtuluş yolunda.» 

Bu dönemde ortalıktan kayboldu denebilir. Ama kimse onunla, kendisini 
gözden kaybedecek kadar, yeteri derecede ilgilenmiyordu. Onun aradığı şey 
kesin biçimde gözden kaybolmak ve özellikle de Kur'an âyetleri yazılı 
levhalar gibi zamanın dalgaları tarafından taşınmamaktı. 

Bilmem nasıl sürdürüyor yaşamını, yemek filan yiyor muydu, uyur 
muydu, uyumaz mıydı? Son notları bulanık. Hâlâ bu ülkede mi kendisi, 
yoksa bir punduna getirip dünyanın öbür ucuna giden bir yük gemisine 
gizlice binmeyi başarmış mıydı? Böyle düşünüyorum, çünkü bir ara «güçlü 
dalgaların sallayıp durduğu karanlık»tan sözediyor. 

Bir başka bedenin tutsağı olamayan bu bedeni, kötü şöhreti olan o 
barlardan birinde olmaktan çok, uzak denizlerin dalgaları üstünde 
düşlüyorum: bu gibi barlarda, kötü şarap içinde, geberebilmek için ellerinde 
sarhoş olma korkaklığından başka birşey bulunmayan birkaç varlığın 
üzüntüsü içinde, insan ruhu yayılıp koyuluğunu yitirir. 

Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terketmesinden sonra, eski ve acı 
veren şu gülünç durumdan kurtulmak isteği içinde, her tür serüvene atılmaya 
hazırdı. O tarihte şöyle yazıyordu: 


«Ölüm askıda bekleyen birçok sorunu halletti. Gizlerinin saklayıcısı 
olduğumu bana anımsatan anne ve babam artık yoklar. Kim olduğumu 
bilmek zamanıdır benim için. Biliyorum, bir kadın bedeni, bedenim, ilk 
bakışta öyle görünmese bile. Kadın bedeni benimkisi; yani kadınlık 
organım var, hiç kullanılmamış olsa da öyle. Evde kalmış bir kızın 
sıkıntılarını yaşama hakkı bile olmayan yaşlı bir kızım. Davranışlarım 
erkek davranışı; daha doğrusu bana doğal olarak kadından üstün bir 
varlık gibi, düşünmek ve davranmak öğretildi. Her şey bu doğrultuda 


olanak sağlıyordu bana: Dinimiz, Kur'an, toplum, gelenekler, aile, 
ülke... ben kendim bile... 

«Minik göğüslerim var —ergenlik çağında sımsıkı bağlanıp 
büyümesi önlendi— ama sesim erkek sesi. Sesim kalın, beni ele veriyor. 
Bundan böyle hiç konuşmayacağım, ya da elimi dişlerim ağrıyormuş 
gibi, ağzıma kapatıp konuşacağım. 

«İncecik bir yüzüm var, ama sakallarla kaplı. 

«Kadınlara kıyasla erkeğe ayrıcalık tanıyan miras hakkımdan 
yararlandım. Kızkardeşlerime düşen payın iki katını aldım. Ama bu para 
ilgilendirmiyor beni. Bu parayı da onlara bıraktım. Ardımda beni izleyen 
geçmişe ait en ufak bir iz olmaksızın bu evi terketmek isterdim. Yeniden 
doğmak için çıkmak isterdim, yirmibeş yaşında, annesiz babasız, 
yuvasız, ama bir kadın adıyla, tüm bu yalanlardan sıyrılmış bir kadın 
bedeniyle yeniden doğmak. Belki de uzun yaşamam. Yazgım apansız 
son bulacak türden biliyorum çünkü, istemediğim halde Allah'ı ve 
Peygamberlerini yanıltmaya çalıştım. Elinde oyuncağı olduğum, öc alma 
olanağını, lanetlerken kurtuluşu bulan babam değil de, ben oynadım 
onlarla. Biraz dalga geçmek kararındaydım. Bazen, düşünüyorum da, 
öteki kızkardeşler arasında ben de bir kız olaydım, bir kız daha, 
sekizinci kız, bir başka kaygı ve felâket kaynağı olmuş olacaktım. 
Sanırım, ülkemin öteki kızlarının çektiği gibi, kızkardeşlerimin de 
çektiklerini kabullenip, yaşayamazdım. Onlardan üstün olduğumu 
sanmıyorum, ama kendimde öylesine bir istek ve isyankâr bir ruhun 
varlığını duyumsuyorum, sanırım her şeyi altüst ederdim. Şu an 
kızdığım durum şu: keşke daha önce kimliğimi açıklasaydım ortaya 
çıkıp, beni yaşamdan uzak tutan aynaları kırsaydım keşke. 
Yalnızlığımda tek başına nasıl başa çıkacağımı bilebilen yalnız bir kadın 
olmuş olurdum. Ailenin ve kabilenin sana zorla benimsettiği «inziva 
yaşamı» gibi değil de bir özgürlük arzusu gibi isteyerek seçilen ve 
yaşanan yalnızlıklardan sözediyorum. Biliyorum bu ülkede yalnız bir 
kadın her zaman reddedilir. Düzgün yapılı bir toplumda, herkes yalnızca 
yerini almakla kalmaz, kesinlikle kimse, ne kadın, ne erkek, özellikle de 
kadın isteyerek ya da yanlışlıkla, düzene ters düşmüş kişilere kesinlikle 
yer yoktur. Yalnız bir kadın, bekâr olsun, boşanmış olsun ya da nikâhsız 
anne, her an fırlatılıp atılmaya açık bir yaratıktır. Yasanın gölgesinde 
yapılmış çocuk, yasanın tanımadığı bir birleşmeden doğan Çocuk 
Koruma ve Esirgeme Yuvalarına adaydır; orada kötü tohumlar, zevk 


sonucu doğumlar, kısacası ihanet ve utancın tohumları yetiştirilmektedir. 
Gizlice bir de dua mırıldanılacaktır, her yıl bakımsızlıktan ya da 
Allah'ın cezalandırması sonucu ölen yüzbin bebeğe vuran piyangonun 
bu bebeğe de vurması içindir bu dua! Bu çocuğun soyadı olmayacaktır. 
Sokak çocuğu, günah çocuğu olup, mutsuzluğun farklı yanlarını 
çekecektir. 

«Her kentin dışında bir yerde bu tür hata sonucu dünyaya gelen 
bebelerin atılacağı oldukça derin bir göl olmalıdır. Buna “kurtuluş gölü” 
adı verilmeli. Analar özellikle geceleri oraya gelecek, günah meyvelerini 
iyi bir elin onlara sunacağı bir taşa bağlayıp son bir hıçkırıktan sonra, 
belki de suyun altina çeken, boğmaya hazır gizli ellere 
bırakıvereceklerdi. Bütün bunlar herkesin gözü önünde olacak, herkes 
bilecek ama, bu konudan sözetmek, konuyu sonradan anımsatmak, 
imalarda bulunmak bile uygunsuz olacak, yasak olacak. 

«Ülkemdeki şiddet biraz da bu kapalı gözlerdedir, başka yöne 
çekilmiş bakışlarda, bilmezlikten gelmekten çok katlanamaz biçimde 
kendini gösteren sessizliktedir. Bugün yalnız bir kadınım ben, yaşlı ve 
yalnız bir kadın. Doldurduğum şu yirmi beş yaşla en azından elli 
yaşında bir ihtiyar gibiyim. İki algılayış biçimi, iki yaşam ve iki çehre, 
ama aynı düşler, aynı derin yalnızlık. Masum olduğumu düşünmüyorum. 
Hattâ tehlikeli biri olduğumu sanıyorum. Kaybedecek neyim var, 
onarılacak ne çok yara, bere, zarar... Öfke duygumun gücünden kuşku 
duyuyorum, öfke ve aynı zamanda yıkıcı kin duygusu. Artık hiçbir şey 
tutamaz beni, yapacağım şeyden biraz korkuyorum; korkuyorum, çünkü 
tam olarak ne yapacağımı bilmiyorum. Ama yapmaya karar verdim. 

«Aile işlerini hallettiğim, yönettiğim, emirler yağdırdığım o kafeste 
bütünüyle kapalı kalabilirdim. Neredeyse görünmez diyeceğim güçlü 
erkek statüsüyle yetinebilirdim. Kenti daha iyi görebileyim diye daha 
yüksekte bir oda bile yaptırabilirdim. Ama yaşamım, gecelerim, 
soluğum, arzularım, isteklerim, mahküm olmuş olurdu. O zamandan 
beri, çölden, boş ıssız adadan, ormandaki minik sessiz evden korkarım. 
Çıkmak isterim, insanları görmek, bu ülkenin kötü kokularını da, 
ağaçlarının, otlarının, meyvelerinin güzel kokularını da solumak. 
Çıkmak, birisi bana çarpsın isterdim yolda, kalabalık içinde olmak ve bir 
erkeğin ustaca olmasa da kalçalarımı okşamasını isterdim. Pek çok 
kadın için bu, hiç de hoş değil. Anlıyorum. Benim için kimin olursa 
olsun, ilk bilinmedik bir elin sırtıma ya da kalçama konması önemli 


olan. Bu elin yüzü, sahibi kim diye dönüp bakmazdım bile. Eğer 
görseydim zaten korkardım büyük bir olasılıkla. Ama bazı sapkın 
hallerde, âdi hareketlerde bazen şiirsel bir yan vardır biraz. Öfkeye 
kapılmamamızın tek yolu, ufacık bir temas, bu halkın erotizme 
düşkünlüğünü yalanlamazdı doğrusu. Özellikle Avrupalı gezginler çok 
iyi hissetmiş bunu ve bu erotizme değinmişler resimde, edebiyatta; hattâ 
tüm bunların gerisinde bir üstünlük duygusu izlese de adımlarını. 

«Artık erotizm'den değil, cinsiyetten sözediyorum, farkındayım, ya 
sevgi, aşk? Öylesi yorucu, bıktırıcı bir özlem ki, midemi bulandırıyor. 

«Şimdi anlıyorum, babam niye beni dışarı bırakmazmış; varlığımın 
çevresindeki gizi daha da kalın bir duvar yapmaya çabalıyordu. Bir 
yerden sonra, bana güvenini yitirmişti. Ona ihanet edebilir, sokağa 
çırılçıplak çıkabilirdim örneğin. Ne mi derlerdi? «Deli biri, deli karı,» 
örterler üstümü başımı ve eve getirirlerdi. Bayılıyorum bu düşünceye. 
Ama skandal yaratmak neye yarardı ki. Babam hastaydı. Annemse dilsiz 
dünyasına kapanmış. Kızkardeşlerim orta halli ve çok sakin yaşıyorlardı. 
Ben ise acı çekiyordum. Yazgımın tutsağı olmuştum. 

«Anne ve babamın ölümünden sonra, kurtuldum sandım, özgürdüm, 
yepyeni bir özgürlük. Artık hiçbir şey beni bu evde tutmuyordu. 
Sonunda çıkabilecektim. Bir daha dönmemek üzere gidebilecektim. 

«Belleğimi yitirmek isteyecek hale gelmiştim, ya da anıları tek tek 
yakmalı, veya kuru odun yığını halinde desteklemeli, saydam bir iple 
bağlamalı, en iyisi örümcek ağlarıyla sarmalı ve pazar yerine 
bırakmalıydı. Unutmak için birazcık, satmalıydı onları, bir parça huzur 
ve sessizlik için. Eğer kimseler istemezseydi, kaybedilmiş eşya gibi bir 
yere atmaktı en iyisi. Düşlüyorum da şöyle bir, satıcı olarak onları övüp 
göklere çıkarırken, zengin, ilginç, ender görülür şeyler, ve hattâ garip 
der miydim ki? Aslında, bu anılar pazarında hâlim berbat olurdu, görür 
gibi oluyordum, anıların değiş tokuşu, verilişleri, toz duman içinde 
gidişleri... Kolay olacaktı. 

«Çıkmak, başı geriye devirip, göğe bakmak, gün bitiminde bir 
yıldızın doğuşunu, bir yıldız yolunu yakalamak, ve artık başka birşey 
düşünmemek. Gizli bir saat seçmek, gizli, gizemli bir yol, tatlı bir ışık, 
bir manzara, bu manzarada seven geçmişi olmayan canlılar, şu her şeyin 
zaman dışı ve çok güzel göründüğü İran minyatürlerindeki gibi oturmuş 
olacaklar. Ah! Şu dikenli yolu bir aşabilseydim yaralanmalar pahasına 
ve gidip şu XI. yüzyıl minyatüründe yerimi alabilseydim, melekler 


elleriyle beni sessizce ve büyük bir incelikle aşk yapan bir bilgeyi, şu 
ihtiyar anlatıcıyı hiç rahatsız etmeden değerli halının üzerine koyardı. 
İhtiyarı, kendisini ona vermekten mutlu bir genç kızın kalçalarını 
okşarken düşlüyorum da, korkmaksızın, şiddete başvurmuyor, dostça ve 
utanarak... 

«Nice kitap yazılmıştır insan bedeni, zevkler, kokular, tatlı huylar, 
İslâmda kadınla erkek arasındaki sevginin tatlılığı üzerine..., bugün artık 
kimsenin okumadığı eski kitaplar. Bu şiirin esprisi kayboldu, nereye gitti 
peki? Çıkmalı dışarı, ve unutmalı. Zamanın ıssız yerlerine gitmeli. Ve 
beklemeli. Önceleri hiçbir şey beklemezdim, ya da şöyle diyelim, 
yaşamım babamın istemine göre düzenlenmişti de ondan. Birşey 
ummaksızın her birşeyi biriktiriyordum. Bugün ise boş zamanım var 
bekleyeceğim. Neyi ya da kimi, ne önemi var? Bekleyişin bir tören, bir 
coşku, duygulanma olduğunu, istesem uzaktan bir yüz, bir el 
çıkarabileceğimi öğreneceğim; onları renk ve çizgi değiştiren ufka karşı 
oturup okşayacağım; gidişlerine bakacağım sonra, bana, uzaklaşan şu 
gökyüzü önünde ağır ağır, yavaş yavaş, ölmek isteği vermiş olacaklar 
işte böylece...» 


İşte, dostlarım, kahramanımız nasıl söndü böyle göğe karşı durmuş, denize 
karşı, görüntülerle çevrili, yazdığı sözcüklerin yumuşaklığı içinde, umudettiği 
düşüncelerin sevgisi içinde... Sanırım, büyük evi, yukardaki odasını asla 
terketmedi. Orada ölüme bıraktı kendini, aşk üzerine yazılı Arapça ve Farsça 
yazılmış elyazmaları arasında, düşlediği arzunun çağrısında boğulup, 
kimseler ziyaretine gelmezken ölüverdi. Kapısını gündüzden kilitlemişti. 
Gece olunca da terasta uyumuş, yıldızlarla söyleşiye girişmişti. Bedeni hiçti 
ona göre. Yitmesine göz yumuyordu. Zamanı yenmek istiyordu. Yaşamının 
son anlarında derin düşüncelere dalışını, en üst düzeye vardığında bunu 
başardı diye düşünüyorum. Yıldızlı gökyüzüne karşı edindiği mutluluktan 
doğan zevki tattığını sanıyorum. Çok yavaş, tatlı tatlı ölmüş olmak. O uzak 
ufka dalmış gözleri yaşamının ne uzun süren bir sıkıntı, en azından bir hata 
olduğunu kısaca özetler gibiydi. (Size okuyacağım şey onun defterinde yazılı 
değil, benim düşgücümün ürünü bütünüyle.) 


«Ayaklarımın ucunda gidiyorum. Kur'anda söylendiği gibi, melekler 


beni göğe çıkarırken ağır olmak istemiyorum. Bedenimin içini 
boşalttım, belleğimi yaktım. Başkaları tarafından hazırlanmış bir şatafat 
ve bir neşe içerisine doğmuşum. Sessizce gidiyorum. Şairin dediği gibi: 
«Sevgiden ve dostluktan yoksun insanların en sonuncusu ve yalnız, ve 
bu konuda en kusurlu hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben ve 
yaşam denince maskeler, yalanlar tanıdım yalnızca...» 


Uzun bir sessizlik sürdü Amar'ın anlattıklarının ardından. Salem ve 
Fatuma inanmış, kabullenmiş havadaydılar; birbirlerine baktılar ve birşey 
demediler. Bir süre sonra Salem, rahatsız gibi, kendi anlatısını doğrulamayı 
denedi: 

“Bu kişi kendi özünde, şiddetin ta kendisi, yazgısı, yaşamı, akılalmaz 
düzende. Zaten psikolojik kaçamaklarla da işin içinden çıkılamaz. Kısaca 
söylemek istersek, anlayacaksınız siz de, Ahmed bir hata değil, toplumsal bir 
sapma... Yani şunu demek istiyorum. Özellikle cinsiyetinde bile özgün bir 
canlı değil. Arzuları havada, sanırım yalnızca şiddet —kanlı bir intihar— bu 
öyküye bir son verebilir...” 

“Çok kitap okumuşsun sen,’ dedi Amar; ‘aydınca bir açıklama bu. Ama 
ben şu soruyu soruyorum: bu noktada, bitmemiş haliyle bu öykünün nesi 
ilgilendiriyor ki bizim gibi işsiz güçsüz ya da uyanıkları? Seni anlıyorum, 
köle çocuğusun, bu izi silmeye çalışmakla geçirmişsin yaşamını. Tek başına 
okumuşsun, çok çalışmışsın, hattâ biraz fazla. Sonra, bilmek istiyordun yirmi 
yaşındayken köle çocuğu olmadan yaşam nasıldır?.. Oysa annenle babanın 
senin yanındayken, seni, uğradıkları bu felâketten kurtarmak için iflahları 
kesiliyordu. Ama emekli bir yaşlı ilkokul öğretmeni olan ben, bu ülkeden 
yoruldum, ya da şöyle diyelim, onu böylesi dolandıran, berbat eden, 
bozanlardan usandım. Bu öyküde beni çokça etkileyen şey nedir diye 
soruyorum kendime. Sanırım bilmecemsi görüntüsü önce, sonra 
toplumumuzun çok katı olduğunu düşünüyorum, başta öyle görünmüyor ama, 
ilişkilerimizde öylesine şiddet öğesi var ki; anlattığınız gibi, şu kadın bedeni 
ile yaşayan erkeğin çılgınca öyküsü bu şiddet duygusunu daha da ötelere, uç 
noktalara; son sınırına dek diyelim, itme biçimidir bir tür. Kendisinin de 
anlattığı kadarıyla, ülkemiz elimizi kolumuzu bağlamış bizim... Ya sen 
Fatima, konuşmuyorsun... Görüşün nedir?...” 

“Evet konuşmuyorum hiç, çünkü bu ülkede kadınlar susmak durumunda; 
zorla sözü alıyor, şiddet kullanıp. Ben, görüyorsun ki yaşlandım, bu nedenle 


sizinle birlikte olabiliyorum. Otuz yıl önce ya da otuz yaşlarında filân 
olsaydım, bu kahvehanede sizlerle birlikte oturabilir miydim sanıyorsunuz? 
Özgürüm, çünkü yaşlıyım ve kırışıklarım var. Konuşma hakkım var, çünkü 
artık önemi yok, riski de yok gibi, çok az. Ama çok garip, ilginç burada 
bulunmak; bu kahvede oturmak ve konuşmalarınızı dinlemek ve konuşmak. 
Birbirimizi çok az tanıyoruz. Benim hakkımda birşey bilmiyorsunuz... 
Anımsar mısınız, anlatıcının ortadan kaybolmasından sonra sizleri bu 
kahvede toplama fikri benden çıkmıştı. İlk ben size sözettim. Dikkat 
etmediniz pek. Doğal ama! Yaşlı bir kadın... Pek o denli doğal da değil! Yaşlı 
kadın evde oturmalı, torunlarına bakmalı. Oysa ben ne anayım, ne de 
büyükana. Çoluğu çocuğu olmayan tek ihtiyar kadın da benim belki. Yalnız 
yaşıyorum. Bir parça gelirim var. Yolculuğa çıkıyorum. Okuyorum... Okuma 
yazmayı okulda öğrendim... Okula giden tek kızdım belki de... Babam gurur 
duyardı benimle... «Kızlarım olduğu için utanmıyorum!» derdi!... * 

Fatuma bir an durdu, başındaki eşarbın bir ucuyla yüzünün bir kısmını 
örttü, gözlerini aşağı indirdi. Konuştuklarından mı sıkılmıştı, yoksa birisinin 
varlığından mı bilinmez? Birinden kaçmaya çalışıyordu. Kahvenin önünde, 
kısa boylu, iyi giyimli bir adam durdu. Durup arada bir Fatuma'ya bakıyordu, 
arada bir de kahvehanenin arka kısmına. Fatuma'nın ise başı öne eğikti. 
Adam masanın yanına geldi ve dedi ki: 

“Hey Hatça! Tanıdın mı beni? Mekke'de birlikteydik... Ben Hacı Britel..., 
hızlı ve yararlı kuş!...” 

Amar gitmesi için ricada bulundu. Ufak tefek adam, ağzında şöyle 
birşeyler geveleyerek çekti gitti: 

“Oyun ediyor belleğim bana... Ama hiç kuşkum yok, bu o... o kadın...” 

Fatuma yüzünü açtı. Bu durum sarsmıştı onu. Suskundu, derin bir iç 
çekişten sonra dedi ki: 

“Yaşarken iki yüzü birden taşımak zorunda kalıyor insan... En azından 
değiştirebileceğin bir tanesi olsa iyi olurdu... Yoo en iyisi insanın hiç yüzü 
olmamalı... Salt ses olsak, sesler... Körler gibi biraz... Tamam peki, sizleri 
yarın bana davet ediyorum dostlarım, öykünün sonunu anlatmak için... 
Kimsesizler Yurdu'nda bir odada kalıyorum. Gün batımı sırasında gelin... 
Batmadan az önce, odamdan gökyüzünün ne denli güzel olduğunu 
göreceksiniz.” 
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Fatuma 


İnsanlar! Sevdiğim ve aradığım bir sevgi türü var ki belleğin sevgisi. Bu 
türünü değerli bulurum çünkü sorun çıkarmaz. Ve bu nitelik sizde var. 
Böylece sorgularınızı daha da öteye götürüp merakınızı gidereceğim. 

Oturmuşsunuz yere, sırtınız duvara dayalı, yüzünüz dağa dönük. 
Bulutlardan bir örtü kaplamış tepesini. Birazdan, renkler bastıracak, ağır ağır 
karışacak bulutlara. Beklemeyi bilen göz ve akıllara bir gösteri sunacaklar. 

Şairin dediği gibi «Unutamazsın zamanı, kullanırken onu»... Eskiden 
zaman beni kullanırdı, ben de unuturdum bedenimi. Bedenim, ruhum, 
başlatabileceğim yangın, sığındığım şafak, bütün bunlar beni ırgalamıyordu. 
Çevremde her şey susuyordu: su, kaynak, ay, sokak. 

Uzaktan da geliyorum, çok uzaktan, sonu tükenmez yollarda yürüdüm, 
buz tutmuş yöreleri dolandım, gölgeler ve bozulmuş çadırların bulunduğu 
uçsuz bucaksız alanları geçtim. Bakışlarımın önünden geçti onca ülke ve 
yüzyıl. Ayaklarım hâlâ anımsar. Belleğim tabanlarımdadır benim. İlerleyen 
ben miydim, yoksa toprak mıydı kayan ayaklarımın altında. Nasıl bileceğim 
bunu? Bütün bu yolculuklar, şafaksız, sabahsız geceler, hepsini daracık 
yuvarlak yüksek bir odada ben uydurdum, ben yarattım. Terasta bir oda. 
Teras bir tepenin üzerinde, tepe ise, soluk kırmızı ipekten bir kumaşa 
boyanarak yapılmıştı. Ben ta tepelerde bir yere yerleşmiştim, pencereler ve 
kapı kapalıydı. Işık istemezdi. Kendimi karanlıkta daha bir özgür 
hissediyordum. Yolculuklarımı, büyük gezginlerin anlatılarının bir ucundan 
başlayıp planlıyor düzenliyordum: Erkek olsaydım, şöyle derdim: «İbn-i 
Batuta ben'im!» ama ben kadınım ve havada asılı bir mezar gibi, yükseklerde 
bir odada oturuyorum. 

Mekke'ye gittim, imandan çok meraktan. Beyaz ihramlar denizinde 
boğuluyordum. Ben de aralarındaydım, çarpıla ezile bir hal oldum. Şu ıssız 
odamla büyük cami arasında büyük bir fark yoktu. Bir an olsun bilincimi 
kaybetmedim. Tam tersine her şey beni kendime ve içinde bağlı olduğum ne 


varsa beni yiyip yuttuğu tükettiği küçücük evrenime getiriyordu gerisin geri. 
Süresi tamamlanmadan önce hac yerini kesinlikle terketmek yasaktı. 
Dayanamıyordum artık. Erdemimi korumak gözetmek sorumluluğunda olan 
çömlekçinin izini de kaybetmiştim. İlk kez işimi bitirmek istedim. Böylesi 
yerlerde ölüm pek önemli birşey değildir... Burada, kalabalığın arasında 
ezilmem, ölmem sonra da herkesin gömüldüğü ortak çukura atılmam işten 
bile değil diyordum içimden. Tam göğsümün altında birşeyler vardı, bildik 
eller tarafından konmuş; bir çığlığı tutmuştum. Uzun ve acılı bir haykırıştı, 
ama benim çığlığım olmadığını biliyordum, şu an bu çığlığı atma kararı 
benimdi işte, iman getiren kalabalığı aşacak, kutsal yerleri çevreleyen dağları 
titretecekti, göğüs kafesimde tutsak bu çığlık bir kadın çığlığı idi. İçinde 
bulunduğum kalabalık büyüdükçe onu çıkarmak ve dışarıya atmak isteği de 
acil bir durum alıyordu. Yine sezgilerimle, bu kadının ölmeden biraz önce 
onu bana bıraktığını biliyordum, o koymuştur oraya. Genç ve hasta bir 
kadındı. Astımlı mıydı ne —pek emin değildim— yoksa saralı mı? Her 
neyse, nedenlerine değil de özel yapısına sahip olduğum bir çığlıkla 
gökyüzünü yırtma arzusunu edinebilmek için kutsal yerlere gelmek 
gerekmişti. Bu çığlıkla kalabalığı ve gökyüzünü yaracak, şimdi burada 
olmayan, özellikle kötü bir yaşam sürmüş hasta varlığa hakkını hukukunu 
verecek güçte hissediyorum kendimi... Sonra kendi kendime sordum: Bu 
çığlık neden, sözgelimi bir erkekte değil de, bende sığınak buldu? İçimden bir 
ses yanıt verdi: bu çığlık bir erkeğin göğsünde yer almalıydı ama bir yanlışlık 
oldu, ya da daha doğrusu genç kadın bu çığlığı, onunla aynı acıyı, aynı 
mutsuzluğu duyabilecek güçte bir kadına sunmayı yeğledi. O, haykırırken loş 
bir köşeye gizlenmiş ölümün, gecenin karanlıkta kalan hangi yüzünde 
tutunduğunu bilebilecek. Kalabalıkta ilerliyordum, göğsüm kabarmış, bu 
çığlığa gebeyim, tüm gücümle haykırdığımda onu bedenimden dışarı 
atacağımı, kurtulacağımı ve bana onu emanet eden varlığı da kurtaracağımı 
biliyordum. İşte düşlediğim, istediğim ölüm buydu. Hacılar dağılınca bende 
haykırma isteği kalmadı. Beni dürtüp duran o iç baskı yoktu artık. Mekke'den 
ayrıldım, ayrıldığıma üzüldüğüm filan da yoktu, ilk gemiye bindim. Gemiyle 
yolculuğu severdim. Okyanusta olmak, her tür bağdan uzak olmak ve yolun 
nereye götürdüğünü bilmemek, asılı kalmak, geçmişsiz geleceksiz, o an 
içinde bulunmak, sonsuz mavilerin ortasında; geceleri onca yıldızın 
sokulduğu gökyüzünün ince örtüsüne bakmak; ağır ağır bir şarkı, hüzün ve 
içten duyulan sevinç arası birşey tutturan... kör bir duygunun tatlı etkisi 
altında hissetmek kendini. Evet ben bunu seviyordum işte... ve bu gemi 


sessizliğin bozulan düzeni ve sesiyle benim aramı buldu yeniden. 

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac töreni beni rahatlattı, ülkeye 
dönünce evime gitmedim bir daha. Yıkıntıya dönmüş, ailemden kalan 
bireylerin yaşamlarını mutsuz ve berbat koşullarda sürdürdükleri o eski evle, 
yeniden yüzyüze gelmek istemiyordum. Hiçbir pişmanlık duymadan odamı 
ve kitaplarımı terkediyordum. Geceleri bir camide uyuyordum. Cellabemin 
içinde tortop oluyor kapüşonumu yüzüme dek indiriyordum; beni gören erkek 
sanırdı, kentte yolunu kaybetmiş bir dağlı belki. O zaman aklıma erkek 
kılığına girmek geldi. Çok birşey gerekmezdi: Dış görünüşü biraz ona göre 
düzenlemek o kadar. Gençken ve asi biriyken, görüntümü değiştirmeye 
bayılırdım. Her zaman incecik olmuşumdur, bu da oyunu kolaylaştırırdı. Bir 
halden ötekine geçmek olağanüstü bir deneme olurdu. Şimdi de görüntümü 
değiştirecek, aynı beden içinde yüzümü değiştirecek ve bu maskeyi işi 
bundan yararlanmaya götürecek kadar, takmaktan hoşlanacaktım. 

Sonra her şey birden durdu, donup kaldı: an, bir oda oldu, oda ise güneşli 
bir gün; zaman şu karton sandıkta unutulmuş eski bir kafesti, bu sandıkta teki 
yitmiş eski ayakkabılar, bir avuç yeni çivi, tek başına dönüp duran Singer 
marka bir dikiş makinesi, bir ölünün üzerinden çekilip alınmış bir havacı 
eldiveni, sandığın dibine yapışmış bir örümcek, Minora marka bir ustura, bir 
cam göz, ve bir de tüm görüntülerinden kurtulmuş kötü durumdaki şu meşum 
ayna vardı; zaten bu sandıktaki tüm eşyalar onun kafasından çıkma, hayal 
hepsi, sönüşünden beri, küçücük bir cam parçasına dönüştüğünden beri artık 
başka birşey de vermez oldu, uzun süre ortadan kaybolduktan sonra, içi 
boşaldı... Biliyorum artık öykümüzün anahtarı da bu eski eşyalar arasında... 
Karıştırmaya, aramaya korkar oldum, mekanik kıskaçlar gibi çeneler, 
paslandıkları halde hâlâ çalışmakta, elimi koparırlar diye korkuyorum... bu 
kıskaç çeneler, aynadan değil de benzerinden geliyorlar... ondan size 
sözetmeyi unuttum, aslında unutmadım da, boş inan bunlar... olsun... 
Anahtarı bulmadan bu odadan çıkmayacağız, bunun için de aynadaki 
benzerine gönderme de olsa, anımsamak gerekecek onu... Gözlerle aramayın 
onu, bu odada değil, en azından görünmez halde. Zakkumların bulunduğu 
ışığı tutan ve koruyan kaygan yüzeyli parke taşlarıyla bir bahçe bu, bahçe de 
donmuş, olduğu yerde, asılı havada sanki, gizemli, kayıp, yolu bulunmuyor, 
varlığından çok az kişi haberdar, sonsuzlukla bağlantı kurabilen kişiler oraya 
gün ışığını bozmadan tutan bir taşa oturmuş başlangıcın ve sonun iplerini 
ellerinde tutuyorlar; taş, bahçenin girişini kapatıyor, bahçe denize bakıyor ve 
deniz de çiçeklerin ve bitki köklerinin arasında doğup ölen onca öyküyü 


yutup götürüyor..., gün ışığına, gündüzlere gelince o da mekanı içerisinde, 
yazları ve kışları barındırmakta, aynı ışığa karışmış hepsi de. 

Böyle böyle, düşlerde yaşamayı ve yaşamımı bütünüyle uydurma bir 
öyküye, gerçekten geçmemiş olayları anımsatan bir masala çevirmeyi 
öğrendim. Sıkıntıdan mı, bıkkınlıktan mı, insan kendine bir başka yaşam 
verir, tıpkı beden üstüne giyilen harika bir cellâbe, büyülü bir giysi, bir 
manto, yıldızlarla, renk ve ışıkla süslü bir gökyüzü kumaşı gibi. 

İnzivaya çekildiğimden beri, ülkemde yer yerinden oynarken sessiz ve 
kıpırtısız ben oturup duruyorum: insanlar ve tarih, ovalar ve dağlar, otlaklar 
ve gökyüzü bile yerinden oynuyor. Yalnızca kadınlar ve bir de ufak çocuklar 
kalmış geriye. Ülkeyi korumak için kalmış gibiler. Ama hiçbir şeyi 
korudukları yok. Gidip geliyor, kıpırdıyor, hareket ediyor, paçalarını 
kurtarıyorlar. Kuraklık ve sel yüzünden kırsal yörelerden kovulanlar 
kentlerde sürtüyor. (o Dileniyorlar. Yüzlerine kapılar (o kapatılıyor, 
aşağılanıyorlar, yine de dileniyorlar. Kopardıkları kâr. Çocuklar..., çoğu 
ölüyor, çoğu ölüyor, çoğu... Bir daha bir daha doğuruyorlar yerine bir daha. 
Erkek doğmak fena değil... Kızsan eğer, felâket. Gün sonunda ölümün geçtiği 
yola rastgele konan bir mutsuzluktur. Ah ah sizlere hiçbir şey öğretmiş 
değilim. Benim öyküm eski..., İslâmiyetten öncesine dayanır... Sözlerimin 
pek bir ağırlığı yok... Ben kadınım, gözyaşlarını da kalmadı artık. Tezelden 
öğretti insanlar bana, ağlayan kadın, mahvolmuş kadın demektir. Ben de asla 
bu ağlayan kadın olmama istemini ilke edindim. Bir başka bedende yaşadım 
ruh gibi, bir başkasının giysileri, coşkularıyla. Herkesi yanılttım, kendimi de 
aldatmış olduğumu anladığım güne kadar herkesi herkesi... İşte onu bildiğim 
an çevreme bakındım ve beni gördüğüm şey derinden sarstı altüst etti. Böyle 
nasıl yaşayabildim ben camdan bir kafes içinde, yalan içinde, horlana 
horlana. Böyle, köprüden atlar gibi bir yaşamdan ötekine geçilemez. Benim 
önce kendimden kurtulmam gerekti, unutmak ve bütün izleri yoketmek. 
Çocuklar fırsat oldu bana, şu gecekondu çocukları okullardan kovulan işsiz, 
yuvasız, geleceksiz, umutsuz çocuklar. Sokaklara dökülmüşlerdi, elleri 
bomboş, sonra taşlarla dolu avuçları, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar 
atıldı... İçlerindeki şiddeti daha fazla tutamadılar..., işsiz kadınlar ve erkekler 
onlarla birleşti. Sokaktaydım, neyi neleri düşünüyordum bilmem... Onlarla 
gösteriye katılmak için nedenim yoktu. Açlığı hiç tanımamıştım ki. Asker 
kalabalığın üzerine ateş açtı. Rastlantı sonucu kendimi çocukların arasında 
buldum. Onlarla birlikteydim, düzenden yana olanların karşısında. Korkuyu 
da nefreti de o gün öğrendim. Birden ortalık karıştı. Omuzumdan yaralandım, 


kapı ağızlarında durup göstericileri yüreklendiren, destekleyen kadınlar içeri 
çektiler hızla beni ve evlerinde sakladılar. Bu yoksulların evine alınınca 
kadınlar çevreledi beni, çocukları dışarıdaki kalabalık arasında olmalıydı, çok 
duygulandım, yaralandığımı omuzumdaki acıyı bile unutacak kadar. Kadınlar 
dikkatle acıtmadan baktılar, benimle ilgilendiler; o günden bu yana adım 
Fatuma'dır benim. Uzun süre evlerinde sakladılar beni. Polis her yerde 
yaralıları arıyordu tutuklamak için. Mezarlıklar bile kontrol altındaydı. 
Memleketi yeni ayaklanmalar olmasın diye baldırı çıplaklardan temizlemekti 
ilkeleri. Ah ne yazık! Memleket gerçekten temizlenemedi... başka 
ayaklanmalar, daha da kanlı isyanlar, oldu on beş yirmi yıl sonra... 

Bu arada başımdan geçenleri yazdığım büyükçe defterim kaybolmuştu. 
Yeniden yazmaya çalıştım ama boşuna, ben de önceki yaşamımın anlatısını 
aramaya çıktım. Sonrasını biliyorsunuz. Anlatıcıyı, sonra sizleri dinlerken 
bayağı hoşlandığımı söylemeliyim. Böylece, yirmi yıl sonra, yaşamımın bazı 
dönemlerini yeniden yaşama ayrıcalığını edinmiş oldum. Şimdi çok 
yorgunum, lütfen beni yalnız ve rahat bırakın. Gördüğünüz gibi yaşlıyım ama 
çok ihtiyar değilim. Bir tek kişinin iki yaşamı birden taşıması pek görülmüş 
şey değildir, korkuyorum her şeyi birbirine karıştırmaktan, şu anın ucunu 
kaybetmekten ve tek bir sözcüğün bile içeri sızamaması gerektiği şu ışıklı 
bahçeye kapanmaktan. 
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Kör Saz Şairi 


«Gizler kutsaldır ama, biraz da gülünç olduğu görülmüştür.» 

Bunları söyleyen adam kördü. Elinde bastonu yoktu görünüşe bakılırsa. 
Eli yeniyetme bir oğlan çocuğunun omuzundaydı. Koyu renkli giysiler 
içinde, uzun boylu ve zayıftı, Fatuma'nın anlattığı öykü konusunda düşünüp 
duran iki adamın masasına gelip oturdu. Kendisini davet eden olmamıştı. 
Özür diledi kara gözlüklerini yoklayıp, oturttu gözüne ve onu oraya getiren 
çocuğa, gidip eğlenmesi için para verdi, sonra kadına , dönüp dedi ki: 

“Doğru! Gizler kutsaldır, ama gülünç olunca en iyisi ondan kurtulmaktır... 
Sanırım kim olduğumu soracaksınız bana, beni kim gönderdi ve ne diye 
öykünüze karışıyorum böyle diye... Haklısınız. Açıklayacağım. Hayır... Şu 
kadarını bilin ki yaşamım başkalarının başlarından geçenleri değiştirmek ya 
da bozmakla geçti... Nereden geldiğimin ne önemi var, ırmağın doğu 
yakasındaki çamurda mı ilk ayak izlerim, yoksa batı yakasındaki çamurda mı, 
size anlatamayacağım. Anılarımı uydurmaya bayılırım ben. Dinleyicimin 
yüzüne göre değişir bu durum. İşte öyle bazı yüzler vardır ki ruhunu okursun; 
bazıları vardır, ardında birşey bulundurmayan, kırışık insan derisinden bir 
maskedir yalnızca. Kör olduğumdan beri sezgilerime daha bir güvendiğimi 
açıkça belirtmeliyim. Çok yolculuk yaparım. Eskiden yalnızca, gözlemlemek, 
bakmak, dikkatle incelemek, kafamda biriktirmek içindi... Şimdi yine aynı 
yolculukları yeniden yapıyorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve çok şey 
öğreniyorum. Kulak ne biçim çalışır bilemezsiniz. Nesnelerin durumu 
hakkında bize daha iyi daha yetkin bilgiler veren odur. Bir yüze elimle 
dokunurum bazen, ruhunun izlerini yakalamak için. Şairlerle, öykü 
anlatıcılarıyla çokça düşüp kalktım. Kitaplarını toplar, sıralar, saklardım. 
İşyerime bir yatak bile atmıştım. Gece ve gündüzlerin bekçisiydim. Bütün bu 
yapıtların ortasında uyurdum, onların uyanık dostu, sırdaşıydım ben, hem de 
haindim! 

Uzaklardan geliyorum, bir başka yüzyıldan, bir masaldan başka bir masala 


aktarılan; ve sizin öykünüz, gerçek denen şeyin bir çevirisi olmadığı için beni 
ilgilendiriyor. Olduğu gibi alıyorum onu, yapay. Gençliğimde iş yapan bir 
adam olmak yerine yalnızca kitapları seven bir adam olduğum için utanırdım. 
O zaman kızkardeşimle ben öyküler uydururduk, ben hep hayaletlerle 
savaşmak durumundaydım ve bir öyküden ötekine, gerçeklik neymiş hiç 
kaygı duymadan ilgisizce atlardım. İşte böylece, bugün sizin öykünün ki 
konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmuş bir nesne durumunda 
kaldım. Kovuldum —sözcük belki çok seri— evet, kulağıma, sanki ölmek 
üzere olan birinin öteki dünyaya gidişini kolaylaştırmak için şiirsel ya da 
ironik laflar söylenmesi gereken biriymişim gibi, kulağıma fısıldadığı bir 
öyküden çıkarılıp atıldım. Ben bir kitabı okurken içine yerleşirim iyice. 
Yanlış birşey ama böyleyim. Biraz önce sizlere, tahrifat yaparım demiştim, 
ben yanlışların, yalan dolanların yaşam öykülerini yazarım. Bilmiyorum 
hangi eller beni sizlere kadar getirdi iteleye iteleye. Sanırım bir kaçakçı, ya da 
sözcük madrabazı olan anlatıcınızın elleri. Size yardım etmek için nereden 
geldiğimi söylüyorum, yaşadığım öykünün son tümcelerini size aktarıyorum, 
belki ondan bir sonuç çıkarabilir, sizleri burada biraraya getiren bilmeceyi 
çözebiliriz. 


«Kuşların olmadığı bir şafak vakti, büyücü, duvarların tutuştuğunu 
gördü çepeçevre. Bir an sulara sığınmayı düşündü, ama ölümün, 
ihtiyarlığını taçlandırıp; işlerinden, çalışmasından onu ayıracağını 
anladı. Alevler üzerine yürüdü. Alevler ısırmadı onu, okşadılar, 
yakmadan ve sıcaklık vermeden sardılar onu. Rahatlama, aşağılanma, 
korkuyla anladı ki kendisi de bir görüntüydü, bir başka insan onu 
düşlemekteydi.» 


Ben, bir ülkeyi, iki düşü birleştiren bir köprüden geçer gibi bir uçtan bir 
uca aşan şu öteki adamım. Ülkeyi mi, bir nehiri mi, yoksa çölü mü? Nereden 
bileyim? 1957 yılının şu nisan ayında, Marakeş'te, arka bölmesi yeşil zeytin 
dolu çuvallar depolamaya yarayan bir kahvehanedeyiz. Bir otogarın 
yanıbaşında. Çok kötü benzin kokuyor. Her yaştan dilenciler çevremizde, 
dünkünden daha da beter halleri. Elli metre ötemde, sol tarafta bulunması 
gereken küçük bir camiden yayılan ezan sesi bile kıpırdatmıyor onları 
yerlerinden. Eee, ne diye koşacaklar ki camiye? Onları anlıyorum ama birşey 


yapamam onlar için. Uzun süre yoksul ülkelerde yolculuk yaptım. Sonunda 
alıştım, duyarlılığımı yitirdim artık bu konuda. Evet ne diyordum. 
Marakeş'teyiz, Buenos Aires'in göbeğinde, sokakları, «ruhumun derinlikleri 
gibidir» demiştim bir kez ve o sokaklar, o sokaklar iyi tanırlar beni. 

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadından, büyük bir olasılıkla kadın 
Arap; her neyse İslâm kültüründen işte, bir gün bana geldi. Sanırım uzun 
süredir haber alamadığım bir arkadaşım göndermiş. O tarihlerde henüz kör 
değildim; ama görüş gücüm gitgide azalıyordu ve her şeyi bulanık ve kesik 
kesik görüyordum. Kadının yüzünü bu nedenle tam olarak betimleyemem 
size. Zayıf olduğunu ve uzun bir elbise giydiğini biliyorum. Ama çok iyi 
anımsadığım, beni adeta çarpan yanı, sesiydi. Böylesi kalın ve aynı zamanda 
çınlayan ses çok az duymuşumdur. Ses tellerinden ameliyat olmuş bir erkek 
sesi mi? Öldürücü yara almış bir kadın sesi mi? Zamanından önce yaşlanmış 
olan iğdiş edilmiş bir şarkıcı sesi mi? Bu sesi daha önce okuduğum bir kitapta 
duymuştum. Sanırım Binbir Gece Masalları'ndan birinde, Tavaddud adlı 
hizmetçi, efendisini, içine düştüğü zor durumdan kurtarmak için Halife Harun 
Reşid'in önüne çıkmayı ve bilginlerin en zor sorularına yanıt vermeyi 
önermiş —müthiş bir bilgi hazinesine sahipmiş kız— bunu başarabilirse 
kendisini, Halifeye on bin dinar karşılığında satabilecekmiş. Tavaddud, pek 
tabiidir ki başarmış. Harun Reşid, hizmetçiyi de efendisini de sarayına kabul 
etmiş ve binlerce dinar tutan bir parayla ödüllendirmiş. 

Bilim ve bellek gücünü anlatan bir masal bu. Bu öyküyü sevmedim, 
çünkü, ben de bu hizmetçinin bilgi dağarcığını kıskanıyordum, hem başı 
yukarda halini hem incelik ve nezaketini... 

Şimdi daha çok eminim: ziyaretime gelen kadın Tavaddud'un sesine 
sahipti. Nice yüzyıl var ikisi aralarında! Hizmetçi on dört yaşında, kadınsa 
daha yaşlıydı. Ama bütün bunlar bir çakışma, bir rastlantı. Bana anlattıklarını 
unuttum. Zaten onu dinlemiyordum da söylediklerini, sesini duyuyordum 
yalnızca. Kendisi de bana söylediklerine dikkat etmediğimi farkedince iç 
cebini karıştırdı, para çıkarıp bana verdi. Bu hareketi altüst etti beni. Eski 
madeni paralara karşı duyduğum ilgiyi biliyordu demek ki. Elimle şöyle bir 
yokladım parayı. Elli kuruşluk bir para, 1852'lere doğru Mısır'da tedavülde 
olan paralardan. Elimdeki paranın adı Batın: epey eski ve yıpranmış. 
Parmaklarımın arasında yoklayarak her iki yüzündeki kabartmaları anlamaya 
çalıştım. Piyasaya sürüldüğü tarih 1851, Hint rakamlarıyla yazılmış. Araplar 
ne diye kendi rakamlarından vazgeçip, hiyeroglif yazısına benzeyen şu 
şekilleri rakamlara uyarlamışlar ki? 6'nın tersi yazılan şekil 2, 8 ise ters 


çevrilmiş bir 7, 5 sıfırla gösteriliyor, sıfır ise sıradan bir nokta. Paranın tura 
değil de yazı yüzünde incecik bıyıklı, uzun saçlı ve oldukça iri gözlü bir 
erkek figürü, tura yüzünde, aynı desen, ama adamın bıyıkları yok, kadın 
görünümünde. Sonradan öğrendim ki, biri erkek biri kız olan ikizlerin babası 
onlara deliler gibi düşkünmüş, para bastırmış. Güçlü bir adammış, bir ağa, 
feodal bey. Ama neyse bu para resmi kurda değilmiş, zevk olsun diye 
yaptırmış, sadece kendi mülkü içerisinde geçermiş. 

1929 da Buenos Aires'te yirmi kuruşluk bir para geçti elimize, adına Zahir 
derlermiş. Bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilirsiniz: görünen, demek; 
batın'ın tam tersi, batın, iç, karın içine gömülü olan demek batın. Giz bunda 
değil mi işte? Ama ilginç olan şey, paranın, birbirine benzer iki figürüyle, 
gizin gizeminden birşeyleri götürdüğü. Bir yere bir notlar düşmüşüm, Zahir, 
Tetuan'da bir kuyunun dibiymiş; Zotenberg/'e göre, Cordoba camiinin ikiyüz 
mermer ayağından birinin mermer damarı imiş. Batın ise yabancı biri onu 
benim elime tutuşturduğu için anlam kazanmıştı. Bir mezhebin üyeleri 
arasındaki parola gibi bir şeydi. Ama ben hiçbir mezhepten değildim ki! Bu 
jestle neyi anlatmak istemişti kadın, anlamıyordum. 

Bir büyüteç aldım elime ve paranın iki yüzüne de kazılmış olabilecek 
herhangi bir işaret aramaya başladım. Bir haç vardı, zamanla, rastlantı sonucu 
olmuş olmalı. 

Kadın sessizce izliyordu beni. Eski, meşin koltuğa oturması için buyur 
ettim. Ufaktefekti, koltuğa gömülmüş, bacaklarını toplamış. Gözleri, parayı 
yoklayıp duran ellerime bakmadığı anlarda, kitaplarla kaplı odayı, 
inceliyordu. Kitapları sayıyor sanırdınız, başı, bakışının hareketini izliyordu. 
Öyle bir an geldi ki, kalkıp dip taraftaki rafların birinden elyazması bir 
Kur'anı çıkardı, Kral Faruk'un kiptü bakanı, Kahire'deki El Ezher 
Üniversitesi'ni ziyaretimde armağan etmişti bana. 

Hareketlerinde bir kırılganlık, bir incelik, hem sakarlık hem sevimlilik 
vardı; bana dönerek yarım yamalak bir İspanyolca ile dedi ki: Arapça bir 
elyazmasıyla ne yapıyorsunuz? Ben de Arap yazısını, İran minyatürlerini ve 
hat sanatını sevdiğimi söyledim. Hatta mutlu Endülüs özlemi için yılda bir 
kez Cordoba'ya gidişimi anlattım ona. Ayrıca Kur'an'ın okuduğum bütün 
çevirilerinden Arapça metnin en güzel olduğunu sezmiş olduğumu söyledim. 
Başıyla onayladı ve birkaç âyet okudu. Şarkı ile ağıt arasında bir mırıltıydı. 
Bıraktım okusun. Kitaba dalmış, uzun süredir aradığı şeyi bulan kişinin 
tutkusu ve sonsuz mutluluğu ile okuyordu. Bir an ona, Şeyh Abdüssamed'in 
okuduğu 9. süreyi banttan dinletmek istedim. «Tevbe Süresini». Ama 


vazgeçtim sonra. 

Garip bir durum! Sanki bir kitabın içindeydim. Okuyucuyu şaşırtmak 
amacıyla anlatının orta yerinde birdenbire ortaya çıkan pitoresk kişiler gibi; 
yakın zamana kadar gelip çalıştığım kitaplıkta, birbiri yanına, sımsıkı 
dizilmiş binlerce kitaptan biriydim belki de. Sonra, kitap deyince ben öyle 
anlıyorum, kitap, insanları karıştırmak için, ve onları kaybedip tutkularının 
daracık boyutlarına döndürme düşüncesiyle yapılmış bir labirenttir. 

Böylece 1961 yılında haziran ayının bir öğleden sonrası, kütüphanemde, 
elinde kullanmadığı bir eski para tutan gizemli bir kadınla başbaşa buldum 
kendimi. Gün batarken, gökyüzü sarı ve beyaz katışık morlukları yüklendi. 
Bunun, mutlu ölümün yüzü olduğu duygusuna kapıldım. Korkmuyordum. 
Ölümün ya da görüntüsünün insanları fazlasıyla heyecanlandırdığını ve 
değerli kıldığını biliyordum. Kitaplarda ve düşümde sık sık görüşmüştüm 
onunla. Gözlerimi kapattım ve orada şimşek gibi, altüst olmuş bir erkek yüzü 
gördüm; kafamda, bu olsa olsa, evimde şu an oturmuş Kur'an okuyan kadının 
babası olabilirdi... Bu ham hayalden sonra artık eski ben değildim, bütün 
bedenim dişliler arasındaydı. Hoşlanmadığımdan değil ama işi bizzat ben 
yürütmek isterdim. Harekete geçmiştim bir kez ve hayalgücüm hiç 
karışmadan izleyecekti gerisini. Ölülerden başka şeyler olmayan canlılarla 
birarada, öyküler uydura uydura ve onları sapaklanan yollara ya da eşyasız, 
kumlarla kaplı evlere ata savura, saf bilgin rolünü oynaya oynaya sonunda bu 
odaya bir insanla, ya da daha doğrusu bir bilmeceyle, bitmemiş bir öyküye, 
belirsizlik ve kaçış üstüne kurulu bir öyküye, tümüyle bulaşmış aynı varlığın 
iki yüzüyle kapandım kaldım işte! Oturdum kaldım, batınla yazı tura 
atıyorum yaşayacak mıyım, ölecek miyim? İçimden bir ses biraz ironi gerek, 
diyordu, tam sırası: «Sabah güneşi, üstünde artık kan izleri olmayan bronz 
kılıçta yalkıyordu; inanacak mısın? İhtiyar adam savunmadı bile kendini, 
karşı koyarak.» 

Bu ihtiyar bendim, eğer Fas'ta ya da Mısır'da biraz daha uzunca 
kalsaydım tutsağı olduğum bu kişiyi çizebilirdim size. Onu dinlemeliyim o 
halde. Kadın Kur'anı kapattı, aramızda duran masanın üstüne koydu. Bizi 
birbirimizden ayıran masada kutsal Kitap yalana izin vermeyecekti. Neyse, 
orada oluşu da rastlantı değildi zaten. Kadın parayı almak için elini bana 
uzattı. İnceledi parayı, onu Kur'an'ın üzerine koydu, sonra etkilenmemiş bir 
tonda: «Geldiğim yer ve noktada bir an duruyorum, kötü kılıklarımı 
soyunuyorum, bir bir tüm derilerimi çıkartıyorum. Sizin karşınızda en son 
öze kadar soğan gibi soyacağım, yanlışı, hatayı, utançı anlatmak için.» 


Uzun süren bir sessizlikten sonra, gözünü Kur'ana dikip dedi ki: «Eğer 
bugün konuşmaya karar verdiysem sonunda sizi buldum da ondan. Neden şu 
an buradayım bunu anlayacak tek insan sizsiniz. Kahramanlarınızdan biri 
değilim, olabilirim de; ama, sözcüklerle ve kumla doldurulmuş gölgemsi bir 
varlık gibi gelmiyorum size. Birkaç yıldır, saçma, anlamsız bir hayalet 
gibiyim. Kaçmakta olan bir beden. Sanırım ülkemde cinayet, sahte kimlik 
bulundurmak, suistimal ve miras hırsızı olarak aranmaktayım, biliyorum. 
Aradığım şey gerçeğin kendisi değil. Onu göremem, bulamam. Adalet de 
değil. Bu hepten olanaksız. Bu Kitapta, yasa yerine geçen âyetler var; kadına 
hak tanımıyor. Benim aradığım af değil, çünkü bunu yapacak olanlar 
dünyada değiller artık. Ama yine de adalete, gerçeğe, affa gerek duyuyorum. 
Ülke ülke gezdim, unutmak ve her tür kuşkudan arınmış bir kefen içinde 
yeniden doğmak için ölüme sevdalandım. Uğursuz bir lanet gibi üstüme 
çöken şeyi aşabilecek güce sahip mutlu ölüm düşüncesi aydınlığa çıkardı 
beni. Yaşamımdan, dokunsan dağılacak evden barktan tek tek kopmayı 
becerdim. Yola koyuldum, geçmişimden kendi kendimi kovdum, doğduğum 
ülkeden uzaklaşırsam, her şeyi unutup, huzur bulacaktım, ve sonunda 
teselliyi hak edecektim... Her şeyi terkettim; eski evi, aileme uygulamaya 
mahküm olduğum otoritemi, kitapları, yalanı ve içine zorla kapatıldığım 
yalnızlığı. Beni utançlara salan bir yaşamı yalandan da olsa sürdüremezdim.» 

Şu ana kadar sözlerini nereye vardıracağını anlamadığımı itiraf etmeliyim 
sizlere. Sabır ve ilgi ile dinliyordum onu; beni meraklara salmayı bilmişti. 
Beni koltuğuma çivileyen ve bana zamanı unutturan o dikkati uyandırmayı 
bilmişti. O gelmeden önce işim gücüm yoktu. Kütüphanemde volta atıp 
duruyordum. Çoktan beridir yaşlıydım, dostlarımın çoğu da göçmüştü bu 
dünyadan. Görüş gücüm gitgide azalmaktaydı. Körlük kaçınılmazdı! Doktor 
uyarmıştı beni. Kendimi insanı bağımlı kılan bu zorlu yalnızlığa hazırladım. 
Onun ziyaretime geleceği daha önceden birkaç mektupla bildirilmişti bana. 
Bu konuyla yakından ilgileniyordum, uzun zaman önce ölen dostum ihtiyar 
Stephen Albert rica etmişti benden. Tienşin'de misyonerdi. İşi eğlenceli 
buluyordum. Kadın, Stephen'ın öldüğünü bilmiyordu, tam tamına kim 
olduğundan da habersizdi. Bir kere daha başıma buna benzer bir şey gelmişti, 
kahramanlarımdan birinin adıyla imzalı mektuplar almıştım. Kısacası hiçbir 
şeyi uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor, sözlükleri karıştırıyor, 
mezarımızı her gün biraz daha kazıp duran şu sıkıntıyı küçümsemek 
amacıyla, zevk olsun diye, gerçeğe benzer öyküler hazırlıyordum. Yaşadığım 
sürece, Sözcüklerin gücü karşısına —insanın başını döndüren, doğu dillerinin 


hat çizgileri işaretler, işaretler— gerçek ve hayali, görünen ve görünmeyen 
dünyanın gücünü çıkarmaktan bir türlü vaz geçemedim. Şiddetten yana 
fiziksel ve sınırlı gibi görünen şeyden çok, görünmeyende ve hayâl 
dünyasında, serüvenden serüvene koşmaktan daha çok zevk aldığımı 
söylemeliyim. 

Kadının yanıt ya da cesaretini kıracak bir tepki beklediği uzun bir 
sessizlikten sonra, bir oyundaymışız gibi, ona korkunç bir şey söyledim, 
1941'de filan yazdığım birtakım tümceler: «Kötü bir işe atılan kişi bunu 
gerçekleştirdiğini düşünmelidir; geçmişi gibi aynı, geri dönülmez bir geleceği 
kabullenmek zorundadır.» Bu sözlerin onu rahatsız edeceğini bilmiyordum. 
Kendisini varlığı içerisinde direnmeye mahküm etmiş oluyordum. Hakkım 
yoktu buna. Ne hakla bu tümceyi sarfettim ki? Ben ki emekli bir adam, 
ölümün şunca yakınında, daha şimdiden körlüğün eşiğinde gündüzü, gün 
ışığını, güneşini hepten almak için ağır ağır ilerleyen karanlık tabakalarıyla 
çevrili bir durumda ne diye şu kadının yazgısıyla oynamaktan zevk aldım ki? 
Birşeyler söylemek gerekiyordu, suskun ya da ilgisiz kalmamak. İlginç ama 
deniz felâketinin kıyısındaki bu kadın bende arzunun geçmişten bir anısını 
uyandırdı, bazen bir coşkuyu anımsamak çok güçlü bir duygu olur çıkar, 
gerçek olay bile o denli güçlü olmamıştır. Size bunu nasıl anlatsam, bir eski 
para ve açık Kur'an'la bugün şurada eskilere dalıp gidişimi... Kadının 
yaşamöyküsünden çok evimdeki varlığında daha bir anlam belirsizliği vardı. 
Hâlâ yüzünde maskeler olduğundan, nehrin her iki yakasında da 
oynayabileceğinden kuşkulanıyordum. Evet bu arzu beni otuz yıl geriye ya da 
ileriye iletti. Her ne olursa olsun, kendimi zaman içinde ilerde bir yerlerde 
hissediyordum ve akan zamanı işaret noktalarıyla işaretlemekten 
vazgeçtiğimden bazan ne yapacağımı bilmediğim durumlara düşüyordum. 
Benim kendi özel labirentim buydu işte. Buna «Berrak Yalnızlık Pavyonu» 
demeyi seviyordum. Zihnimde adım adım, kütüphaneye benden kitap almaya 
gelen bir kadına karşı duyduğum arzunun evrelerini yeniden oluşturuyordum. 
Kadın çok zayıftı, uzun boylu, zarif ve güzel biri. Az konuşur, çok okurdu. 
Kişiliğini, özel yaşamını, gizli tutkularını, kütüphaneden aldığı kitaplar 
aracılığıyla çözmeye çalışıyordum. Binbir Gece Masalları'nın eldeki bütün 
çevirilerini okuduğunu anımsıyorum. Shakespeare'in metnini okuyordu. 
Sanırım sanatçı olmaya hazırlanıyordu. Onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Bir gün kitap rafları arasında kalan daracık geçitlerden birinde 
yalnız kaldık... Sırt sırta idik, ikimiz de kendi tarafımızda kitabımızı 
arıyorduk. Bir an bana döndü, garip ve mutlu bir birleşmeyle ellerimiz bir 


anda kendiliğinden aynı kitaba gitti: Don Kişot. Bu kitabı gizlice, onun için 
arıyordum, onu orada bulması için değildi çabam; onu bir kez daha 
okumasını istiyordum. Bedenlerimiz öylesine yakındı ki birbirine, çekingen 
kişiler bunu çok iyi bilir, bir sıcaklığın dalga dalga bütün varlığıma 
yayıldığını duyumsadım. Saçları yüzümü yalıyordu. Kısacık bir zaman sürdü 
bu durum, ama bütün serin kanlılığımı kaybetmeme yetti. Kitabı alıp götürdü. 
Bir daha da onu hiç görmedim. Bazen o kadını düşündüğüm ve özellikle o 
şaşkınlık anını yeniden yaşadığım olur. Yaşam boyu insanda belirgin 
kalabilen heyecanlardandır bu duygu. O zamandan beri kendime bile itiraftan 
korkuyorum ama o yüzü, o bedeni, o kaçamak görüntüyü arıyorum. Şimdi 
onu yeniden bulma umudunu yitirdim, gerçekleşse bile mutsuz olurdum. 

Bu kadının hayali, kâbusa dönüşen bir rüyada zaman zaman karşıma 
çıkıyor. Kadın bana ağır ağır yaklaşıyor, rüzgârda saçları, her yanıma 
değiyor, gülümsüyor bana, sonra kaçıp gidiyor. Arkasından koşuyorum ve 
kendimi birden, bitişik odaları olan bir Endülüs evinde buluyorum. Sonra 
evden çıkacakken, terslikler başlıyor. O, orada duruyor, kendisine 
yaklaşmama izin veriyor, tam onu yakalayacak kadar yaklaşmışken bir 
başkası, bir travesti ya da sarhoş bir asker çıkıyor ortaya. Bir labirent olan evi 
terketmek istediğimde, kendimi bir vadide buluyorum, sonra bir bataklıkta, 
daha sonra da aynalarla çevrili bir ovada sonsuza dek... 

Kör olduğumdan beri, yalnızca kâbus görüyorum. Kendi kitaplarım 
tarafından takip edilip duruyorum. Bu nedenle buna kâbus demeyi 
seviyorum. «Gece Masalı» veya «Romandaki kara at» veyahut da «O günkü 
gülüş». 

Geçenlerde aynı rüyayı bir kez daha gördüm, sanırım Fas'tan, beni 
görmeye gelen bu kadının arkasından koşuyordum. Cordoba'daki aynı büyük 
ev, ama dışarı çıkınca Endülüs değil de Tetvan'daymışız. Kadın beni 
sürüklüyordu. Elimden tutmuş çekiyordu. Karşı koyuyordum, Tetvan 
sokaklarında böyle dolaşmak istemiyordum. Sonunda o da bırakıyordu. Bu 
kez de «Cervantes Meydanı» denen yerde buluyorum kendimi. Meydanın adı 
değişmiş sanırım, «Zafer Meydanı...» neyi kimi yenmişler acaba? Bilmem. 
Birçok kereler gördüm bu rüyayı. Tetouan'a 1936'da gelmiştim. Çok 
İspanyol vardı orada, özellikle sömürge özlemleriyle oralara dek savrulmuş 
küçük insanlar, çok sayıda içinden pazarlıklı falanjistler. Ufak sessiz sakin bir 
kent anımsıyorum o günden, Fas milliyetçi hareketi'nin bir bölümü orada 
başladı. 

Bilirsiniz insan görmeyince, özlemleriyle yaşar, bu özlemler ise benim 


için, ışıklı bir sis, geçmişimin art ülkesi. Gözlerimde sürekli gece oluyor; 
uzun bir alacakaranlık bu. Gölgelere övgü düzüyorsam eğer, bu uzun gece, 
yeniden keşfetmek, bulmak ve okşamak isteği verdi de ondan. Sürekli 
yolculuk yapıyorum. Kâbuslarıma kavuşuyorum hep dönüşlerimde. Sürekli 
yer değiştiriyorum, bir kentin ya da bir ülkenin manzaralarını değil de, güzel 
kokularını, gürültülerini kokularını doğrulamak için. Başka başka yerleri 
gezip dolaşmak için bahaneler buluyorum. Kör olduğumdan beri hiç bu kadar 
dolaşmamıştım. Bir yazara kullanması için gerekebilen her şey verilmiştir 
diye düşünüyorum hâlâ: zevk olduğu kadar acı, anı olduğu kadar unutuş. 
Belki de sonunda, kim olduğumu bileceğim: Ama bırakalım, bu başka bir 
öykü. 


Bu yaşlı adam ellerini bastonunun topuzunda birleştirmiş konuşurken, 
çevresini yavaş yavaş her türden insan sardı. Kahve bir meydana, daha 
doğrusu bir sınıfa dönüştü. Onu dinleyenler sandalyelerde oturuyorlardı. 
Sanki bir profesör öğrencilerine konferans veriyordu. Oradaki insanlar bakışı 
olmayan bu yüzden büyülenmiş, o hafifçe kısık ses tarafından baştan 
çıkarılmışlardı! Bir başka yüzyıldan, uzak ve bilinmez bir ülkeden gelen bu 
konuğu dinliyorlardı. 

O da, sandalye gıcırtılarından, kahveye egemen olan sessizlikten, bir 
kalabalığın oluştuğunu, kendisini dinlediğini ya da ona dikkatle baktığını 
hissetmişti. Bir an durdu, sonra sordu: «Hepiniz burda mısınız? O dağdaki 
altın kargaşasını duymuyorum artık... Yalnızlığım bu ülkeye sürükledi beni, 
sizi arıyorum gecenin derinlerinde, masallardan kaçan prensesi... Beni 
dinleyenler, onu görürseniz eğer, ona söyleyin, Ay'ın sevdiği adam orada, 
söyleyin ona benim giz ve köle, aşk ve gece olduğumu.» 

Oradakiler ses çıkarmadı. Sonra birden bir adam kalktı ve dedi ki: 

“Hoşgeldiniz efendim... Bize de, size batını veren şu kadından sözediniz 
bize... Size ne anlattı?” 

Bir başkası atıldı salonun arka taraflarından: 

“Evet, sana ne dedi bu kadın?’ 

Eliyle dinleyicilere “sabırlı olun' işareti yaptı, bir yudum çay içti, sonra 
öyküsüne devam etti: 


Kadın kaygılıydı. Belli etmek istemiyordu ama, böyle şeyler hissedilir: 


Korkmuş olmalı, biri öc almak için peşindeymiş gibiydi, ya polis ya da 
vicdanı... Kendini suçladığı cinayeti işlemiş miydi bilmiyorum. Bir 
yabancıyı, Latin Amerikalı bir Arab'ı izlediğini biliyorum. Mısırlı ya da 
Lübnan'lı, halı tüccarı mı, kuyumcu mu ne. Geçmişinden kurtulduğunu sanıp 
onunla gitmiş. Erkek için bir aşk öyküsüydü evet. Kadın için ise bir kaçış. 
Yine de bu zengin tüccarla birkaç yıl birlikte yaşadı. Ona çocuk vermedi. 
Adam mutsuzdu. Karısının sıkıntı yükü vardı, sık sık da sizlere 
okuduklarımdan şu sözleri söylüyordu: «Kendimi unutmak için 
yaşayacağım.» Adam tüccardı, şair değil. Karısının güzelliği ve duyarlığı 
karşısında, şaşkındı. Başlangıçta kocasına işlerinde yardım ediyordu, ama 
buna sinirleniyordu biraz kocası. Buenos Aires'in kuzey mahallesinde büyük 
bir evde geçiriyordu bütün gününü kadın. Kendisi bunu bana söylemedi, daha 
sonraları Bitmemiş İlişkinin yazarı Fernando Torrös'ten duydum, bir Arap 
tacirin evinde garip şeyler olmuş. 

İlk ziyaretinde az konuştu, ikinci kez —onyedi gün sonrasıydı— daha 
uzun konuştu, ama hiç sır vermedi. Sarsılmış, yaralı biri olduğunu, bir 
hendeğin, bir uçurumun kenarında olduğunu hissediyordum. Kaybolmaktan, 
kumlara karışıp gitmekten sözediyordu. Kötülük ettiği kişilerce gece gündüz 
izlendiğini söylüyordu. Sızlanması sona erince içini çekiyordu şöyle bir: 
«Üstelik kim olduğumu bile bilmiyorum!» İtiraflarından çıkardığım sonuca 
göre üç şeyi yapmış olabilirdi: bir başkasının yaşamını yaşamış olmak, 
birisini ölüme terketmek, yalan söyleyip ortalıktan kaybolmak. Polis vakası 
gibi düşünmek yetmezdi. Öyle ele almak yerine, bilmeceyi çözmem gerekti. 
Bu kadın başımı döndürmüştü. Kayboluşundan epey sonraydı, tez elden ele 
almak, araştırmak, ona bilgi vermek, sorular sormak durumunda hissettim 
kendimi. Gizi besliyor, büyütüyordu kadın. Bana labirentlerden, aynalardan 
ve kaplanlardan sözetmeyen tek kişi oydu belki de. Durum ne olursa olsun, 
gözlerim sonsuza dek en son onun yüzünü gördü, algıladı. Dopdolu bir yüz. 
Anlayacağınız, dümdüz yüzleri, kalın ve nemli elleri hiç sevmemişimdir. 

O tarihlerde, ellibeş yaşlarındaydım. Yaşamımın bir bölümü böyle geçip 
gitmişti. Körlük, dünyaya kapalılıktır, ama özgürlüktür de aynı zamanda, yeni 
şeyler bulmaya yatkın bir yalnızlıktır, bunlar anahtar da olabilir, cebir de. 
Körlük denilen sisli perdeyi iyimserlikle karşıladım. Kuşkusuz, değişmez ve 
sabit olan yarı karanlık, dayanılmaz şeydir. Renkler konusunda yaslara 
bürünmüşüm o kadar. Sonsuza dek kırmızı yoktu benim için artık. Siyaha 
gelince o da yersiz gece karalığıyla karışıp gitmişti. Yalnızca sarı renk bu 
siste varlığını sürdürdü. Algılama yeteneğimi değil de ilgi alanımı 


değiştirmeye karar verdim. Yaşamımın en önemli bölümünü kitaplara 
adadım. Yazdım, yayımladım, yokettim, okudum, sevdim... Bütün yaşamım 
kitaplarla. İyilik sever bir elin bana yolladığı bu kadın tam zamanında, 
karanlıklar beni yutmadan biraz önce, bana son bir görüntü vermeye, 
anılarıma, bilmece çözer gibi çözmek zorunda olduğum bir geçmişe dönük 
yüzünü sunmaya geldi. İçimden bunun bir rastlantı olmadığını, kimden 
geldiği bilinmeyen bir iyilik olduğunu söylüyordum. Heyecan verici bir 
güzelliğin görüntüsünü yeraltı yolculuğumda alıp götürmek. Kitaplardan çok 
yaşamımı kaplayacak bu yüzle birlikte, karanlık dünyaya, o günbatımının 
uzun koridoruna daldım. Diyebilirim ki, çizgileri yavaş yavaş silinen bu yüzü 
zor buluyorum bugün. Bir hayalin görüntüsü mü, sıradan bir yanılsama bir 
yaşam üstüne atılmış örtü mü, yoksa rüyada görülüp büyütülen bir eğretileme 
mi? Bu yüze duyulan ilgi ve yorgun bir içtenliğe, dostluğa karışmış olma, 
diyebilirim ki beni gençleştirdi, geziye çıkma, birinin ve birşeylerin peşine 
düşme cesareti verdi. 

Bu yüzün peşinden gitmeden önce, bazı gizlerden kurtulmak zorunda 
kaldım. Artık onları saklamak zorunda değildim. Maldonado Irmağının 
geçtiği yere gittim —bugün yeraltında kaybolmuş— ve kaygan parlak bir 
taşla temizlendim, Müslümanların çölde abdest alırken su yerine kullandıkları 
teyemmüm taşı. Ölüp giden arkadaşları ve ölmeden önce bana verdikleri 
gizleri düşüne düşüne abdest aldım. Yalnızca şu Arap kadınınki orada, göğüs 
kafesimde kaldı. O beni koruyor, ve hiçbir öğesini bilmiyorum, sonu kötü 
biten bir kılık değiştirme olayı mı nedir? Eski para, araştırmalarımda bana yol 
gösterecek bir işaret idi. Son olarak Elhamra Sarayı bahçelerinde İspanyol 
bahçıvanların gül dikmek için belledikleri topraktan yükselen sürülmüş 
toprak kokusunu içime çeke çeke gezerken, bu kadının ruhunun sarsıntılar 
geçirdiğini ve yolculuğa Tetouan'a, Fes kentine ve Marakeş'e kadar devam 
etmek gerektiğini güçlü bir biçimde, içimde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek 
gibi birşey. Bu ruha huzuru, dinginliği ve gereksinim duyduğu sessizliği 
verene dek durmaksızın işi tamamlamak zorundayım. Zincire vurulmuş bir 
ruh onunki. Acı çekiyor. Bu kadın belki de çoktan ölmüş biri. Ama ben, 
konuşma demeyeyim, mırıldanan ya da inleyen sesini duyuyorum. Acısı yer 
etti bende, ancak bu ülkenin toprağı, ışığı, kokuları, tutkuları, ona huzur 
verebilecek. Bana başından geçenleri, hiç azaltıp çoğaltmadan, dayanılmaz, 
çekilmez bulduğu her şeyi anlatmak isteyebilirdi, ama o benim çözmem için 
yalnızca şifreleri verdi. İlk eğretileme bir halka, bu halkada yedi anahtar var 
kentin yedi kapısını açacak. Açılan her kapı ruhuna huzur verebilecek. Kimin 


yazdığı bilinmeyen ve XV. yüzyılda Cordoba Camiinin döşeme taşları altında 
bulunan El Mutasım'ın elyazmasını okurken, bu ilk bağışın anlamını bildim. 
Güneyden, ta güneylerden çıkıp gelen bir anlatıcının bu kapıları açmayı 
denediğini biliyorum sanırım. Yazgı ya da kötü yürekli insanlar onun bu işi 
sonuna dek götürmesini engelledi. 

Bana verdiği ikinci şey akrepsiz yelkovansız bir saat. 1851'den kalma, elli 
kuruş değerindeki paranın Mısır'da basıldığı ve hemen piyasadan çekildiği 
tarihle tam tamına aynı yıl. Bir de seccade verdi bana; üstünde düzensiz bir 
biçimde dokunmuş, İranlı şair Nizami'nin yapıtı Hamse'nin elyazmasını 
süsleyen İran minyatürü ünlü Hüsrev ile Şirin'in Düğün Gecesi sahnesi yer 
alıyor. Ahlâksızlık bu. Hiçbir müslüman, XVI. yy'dan kalma, erotik bir desen 
üzerinde namaz kılmaz! 

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasında gizli bir ilişki var mıydı, 
çözmeye çalıştım. Çözümü bulduğumu sanmıyorum. Bununla birlikte bana 
verdiği son parça eşya değil, X. yüzyılda yaşamış olan Firdevsi”nin bir şiiri 
ile başlayan bir düşü anlatan yazı. Şiiri size burada yazıldığı biçimiyle 
okuyorum: 


Bu kapalı bedende bir gençkız var 
Güneşten daha parlaktır yüzü. 

Fildişi gibi tepeden tırnağa, 

Gök gibi yanakları, söğüt gibi boynuyla 
Gümüşi omuzlarında kapkara iki örgü 
Zincir halkaları uçları, sanki 

Bu kapalı bedende, sönük bir yüz var, 

Bir yara, bir gölge, bir kargaşa ki 

Başka bir bedende gizlice yeretmiş biri o... 


Sizin de gördüğünüz gibi, şiir düşe karışmış, değişmiş. Dertlerinin 
ölçüsünü gösterir. Düş bizi çölün kapılarına, yazarların, ressamların 
hayallerinde gördükleri şu Doğuya götürüyor. 
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Endülüs Gecesi 


Düş ayan beyan ve yoğun bir düş idi. Uzun kara saçların sahibini aramaya 
gidiyordum. Buenos Aires sokaklarına çıkıyordum uyur gezer gibi; güzel 
saçların mis kokusu yol göstericimdi. Kalabalıkta bir an için görüyordum 
onu. Adımlarımı sıklaştırıyordum hemen. Gözden kayboluyordu. Böyle 
böyle, kendimi kent dışında, taş ve kireçleşmiş beyaz, dana kurukafalarından 
oluşmuş tepeciklerde, hani bugün gecekondu denen gizli mahalleler gibi bir 
yerler var ya oralara dek sürdürüyordum koşuşmayı, tek başıma, çürümüş et 
kokusuyla soluğum tıkanmış, yarı çıplak halde, ellerinde ağaçtan yontulmuş, 
tahta tüfekleriyle, gerillacılık oynayan mahalle çocuklarının itip kakması 
arasında oraya varıyordum. Korkuyordum. Düşüm kâbusa dönüşüyordu. 
Kütüphanemden niye çıktığımı, beni linç etmek üzere olan ufaklıklarla nasıl 
yüzyüze geldiğimi unutuyordum. Koşamıyordum. Ölüm bana tuzak kurmuştu 
sanki, boğuluyordum. Tanırdım bu felâketi. İşte bu yoğun kargaşa arasında 
yeniden gördüm o kara saçları. Kurtulmuştum. Gecekondu mahallesinden 
güçlük çekmeden ayrıldım. Birkaç yüz metre önümde bir karaltı kendisini 
izlemem için eliyle işaret etti. Uydum ben de ve sonunda kendimi bir Arap 
kentinin medinesinde buldum. Kara saçlar gözden kaybolmuştu artık. Kimse 
bana gel demiyor, eliyle işaret edip çağırmıyordu. Yalnızdım, yatışmıştım 
biraz, daracık, gölgeli sokaklarda dolaşmaktan mutluydum. Kadınların hepsi 
peçeli değildi. Erkekler hoşça sözlerle mallarını satıyorlardı öve bayıla. Her 
renkten baharat, terlik, halı, battaniye, kuru yemiş. Bazıları bağırıyor, 
bazılarıysa şarkılar söylüyordu. Medine bana, —sokakları ve meydanlarıyla 
— her tür mucizenin çıkabileceği yerlerden biri gibi geldi. Kara saçlı kadını 
bulma şansım vardı. Bir Arjantin gecekondu mahallesinden bir, Arap kentinin 
medinesine düşmüşüm, şaşkın ve hayran yürüyordum. Sokaklar boyunca 
küçük satıcılar ve yaşlı dilenciler sıralanmıştı. Omuzunda biley çarkı, ağzında 
plastik mızıkası, çıkardığı sesle ta uzaktan gelişini belli eden bıçak bileycisi 
vardı. Saka vardı, sırtında taşıdığı kara tulumdaki kaynak suyunun 


soğukluğunu ve yararlarını, niteliklerini övüp dururken, uzun ve acı bir çığlık 
atan —korku veren bir ses, ürkünç kurtla, terkedilmiş köpeğinki arasında bir 
ses— bir su satıcısı. Oldukları yerden, yarı mekanik sesleriyle, hareketsiz, 
ellerini öne uzatıp, aynı dua ve dilekleri yıllardır okuyup duran sonu gelmez 
dilenciler. Bunlarsız, bu sokak da olmazdı ki. Sokak onlarındı. Birden, nasıl 
oldu bilmiyorum, bileycinin, sakanın, dilencilerden birinin, kör bir adamın 
benim öykümde yer aldığı kanısını edindim. Onları, yakınlarım ya da 
ortaklarım gibi görüyordum. Bütün bu sokakçıklar tarafından hazırlanan bir 
öykünün dalgalarıyla sallanan narin ve belirsiz bir bedende tek ve aynı yüzü 
şarkılarıyla ve davranışlarıyla oluşturmak ve yolumu çizmek için birbirlerine 
akıl danıştıklarına da inanmıştım. Şu medinede güneşi izleyerek kent içinde 
dolaşan gölgeler gibi dikilen bu üç adamı gözlüyordum. Daha sonra 
öğrendim ki, düşümde üçü de, anısı beni bir acı gibi izleyen biri tarafından 
gönderilmişlerdi. Bir yerlerim ağrıyordu ama nerem, bu konuda birşey 
diyemem ki. Bir cami kapısına çömelmiş, dikkatimi bu acı üzerine toplamış 
düşünürken, hayal gibi birşey gördüm, bedeni şişmiş, içten gelen bir 
kasılmayla büzülmüş bir kadının yüzüydü; sonra büyükçe bir erzak sepetine 
konmuş küçük bedenini gördüm, bacaklarını altına mı almıştı ne, yoksa 
toprağa mı kök salmıştı. Büyük bir olasılıkla, caminin arka tarafına düşen bu 
karanlık sokak içinde bu hayali görebilecek tek kişi bendim. Aniden karardı 
her şey. Medine karanlıklar kenti oldu, üç adamın cenaze dualarını 
duyuyordum. Genizden gelen çığırtkan sesleri bu yüzün hatlarını çiziyordu 
gözümün önünde. Bir hayalden de öteydi, soluğunu ve sıcaklığını 
duyumsadığım bir varlıktı. Kesintili bir sessizlik alıp götürüyordu izlerini. 

Bu düş günlerboyu bırakmadı peşimi. Kütüphanemden çıkmaya cesaret 
edemiyordum, karanlıktan, uykudan, ikisinden birden korkuyordum. Kara 
saçlar ise beni hiçliğe doğru iten ölümün uzun elinden başkaca birşey değildi. 
Evet, ölümle benim aramda bir mevsim bile olmamalıydı artık. 
Gidebildiğimce gitmek, ölümün önü sıra. Size söylemeyi unuttum, bu medine 
kentinde geçerli para, şu elli kuruşluk eski para idi, batın yani. Ama, piyasada 
günümüzde kullanılan kâğıt paralardan da vardı. 


Dostlarım! Konukseverlik sabrı göstererek yabancıyı dinlediniz. Ama bu 
öykü ve kahramanları gecemde dolaşmaya başladığından bu yana, ruhum 
uykuda gibi. Gün geceye düşünce, nehirler denizde yitiyor; yaşamım da 
unutuşun önünde sabırsız! Ölümün birdenbire geleceğini sanırdım, apansız 


törensiz. Aldanmışım. Dolambaçlı yollara saptı, hoşuma gitmiyor değil hani. 
Zaman harcadı bunun için. Ruhum uyandı ve bedenim kalkıp yürümeye 
koyuldu. Çok fazla soru sormadan izledim onu. Avrupa'ya geçtim. Endülüs”e 
gelince durdum. İleri yaşıma ve gözlerimin görmeyişine karşın, bir çılgınlık 
yaptım. Bütün günü El Hamra Sarayında geçirdim. Her şeyi kokladım. 
Toprağın ve taşın kokusunu duydum. Duvarları okşadım, elim mermerlerde 
dolandı durdu. El Hamra'yı ilk kez, görmeksizin geziyordum, gözlerim 
sönmüştü. Günün sonunda, Mağrip Hamamı'nın ardına gizlendim. Bekçiler 
görmedi, işte böylece saraya ve bahçelerine kapatılmış oldum. Saat dokuza 
doğru akşam oldu. Temmuz ayındaydık. Hava tatlı mı tatlı. Çocuk gibiydim, 
saklandığım yerden çıktım. Ne mutluluk! Ne sevinç! Titriyordum biraz. 
Ellemeden, yoklamadan çevremi, yürüdüm. Suyun şırıltısını dinliyordum. 
Yaseminlerin güllerin, limon çiçeklerinin kokusunu çekiyordum içime derin 
derin. Beş yüzyıl önce buralarda çalınan bir Endülüs müziğinin yankısını 
dinliyordum. Orkestra susunca, müezzin, güçlü ve yalın sesiyle ezan okurdu. 
Bu ülkeyi terkeden, kâfirin haçına, ülkeyi ve onca gizini bırakan kralları, 
prensleri, filozof ve bilginleri düşünüyordum. Ellerim mermerlerdeydi, gün 
ışığına elveda!... Özlemlerin sonu, yaşlı belleğe elveda! Kendimi o gece çok 
iyi hissettim. Ay'ın sevdalısı ben! Kendi karanlığımı El Hamra'yı örteleyen 
gece karanlığına kattım. Kısa bir an, şu Endülüs gecesinde, gecemi ışıtan o 
gecede, kısa bir an için yeniden görebildiğimi sandım. Zaman içinde yerini 
değiştirmiş, duvarların öte yakasında bırakılmış, hiçe sayılarak hakarete 
uğramış bir yalnızlığı gördüm! Sesler de duydum elbette. Bayramdı. Ozanlar, 
ezbere bildiğim dizeler okuyorlardı. Ben de onlarla birlikte söylüyordum. 
Sesleri izleyerek yürüyordum. Aslanlı Avlu'ya vardım, orada kıpırtısız bir 
zamanın, ağır bir sessizliği hüküm sürmekteydi. Dur kıpırdama, diyen olmuş 
gibi yere oturdum. Ozanları duymuyordum artık. Kendi sesimi kendi 
anılarımda arıyordum. Aynı bu bahçelerde geçen, delikanlılık yaşımda, kör 
olması yakın babamla ilgili ilk anım. Aniden bir kadın sesi, ciddi ve alaycı bir 
ses geldi dışardan. Biraz da bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardı. 
Arap alfabesinin ilk harflerini makamla okuyordu ağır ağır: Elif... Be... te... 
Cim... ha... dal... Harfler çınladı avluda. Şafak sökene kadar kıpırdamadan 
kaldım orada, kulağım kirişte, ellerim mermer sütuna tutunmuş. Duyduğum, 
erkek bedeninde bir kadın sesiydi. Günün ilk ışıklarından biraz önce güçlü iki 
el yapıştı boğazıma. Boğmaya çalıştılar beni. Son gücümle karşı koydum. 
Son anda sarf edilen güç güçlerin en korkuncudur. O an aklıma bile 
gelmeyecek fiziksel güce sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum. Adam 


parmaklarını gevşetmeden acı bir çığlık attı. Bedeninin yavaşça sola 
kaydığını hissettim. O hızla kalktım, ve müthiş bir darbe indirdim bastonla, 
adama! 

Canlı bir varlık mıydı, bir insan mı? Azrail mi, hayalet mi, tek başına 
ölüme mahküm bir koca kuş mu, kadın mı, erkek mi? Gerçekten de yüzü 
peçeli bir adamla göğüs göğüse döğüştüm mü, yoksa Endülüs gecesinin 
düşlerinden biri miydi bu kaza anı? Sabahleyin, bitmiştim, boynumun ve 
ensemin ağrıdığını biliyorum. Gecenin uzun sürdüğünün ve olaylarla yüklü 
olduğunun da bilincindeydim. Sabahına, değişmiş olduğumun da... El 
Hamra'yı terketmek zor geldi bana. Bana eşlik eden genç adam meraklanmış 
olmalıydı. Kendimi oraya kapatmış olduğumu anlamış olmalıydı. Sabah ana 
kapıda beni bekliyordu. Yorgun ve uykusuz olmama karşın, mutluydum. 
Şimdi anlıyorum da, gece, üstüme yıkılan beden kalın ve uzun bir peruka 
takmıştı. Ya ölümdü ya arkadaşı filan... Beni küçümseyen ölüm bana 
yaklaşıyor, sonra aynı kötü tavır aynı utanmazlıkla uzaklaşıyor. O gece son 
gece olmalıydı. O Granada gecesinde güzel bir ölümle ölebilirdim. Ama bir 
delikanlı gibi savundum kendimi. Kendimi özgür hissediyordum, ağır ve 
eziyetli bir işkence olan bu bekleyişten kurtulmuştum. Ne zaman isterse 
gelebilirdi artık. Yüzünü biliyorum, sesini tanıyorum. Ellerini tanıyorum. 
Onun hakkında çok şey biliyorum, ama ben de herkes gibi, gününü ve saatini 
bilemiyorum. Birkaç yıldan beri sürekli yürüyorum, çok uzaktan gelen ve 
varacağı yere varmayı artık istemeyen biri gibi... 

Şu sıra neredeyim? Taze nane kokusu geliyor, meyva satıcılarının seslerini 
duyuyor, mutfak kokusu alıyorum, bir mutfak ya da aşevinin yakınında 
olmalıyız... Güçlü kokular, yanık gaz kokusu, hepsi de uzun süre yürümüş 
her yanı kaskatı olmuş şu ihtiyarın başını döndürmek için. Bana yalan 
söyleyen ve ihanet eden bir büyünün oyuncağı mıyım? Söyleyin bana, sizler 
ki yazgımı ellerinizde tutuyorsunuz, Cordoba, Toledo ya da Granada 
saraylarından bir kitap mıdır bulduğunuz yoksa bir insan bedeni mi? 

Endülüs gecesini düşledim mi yoksa yaşadım mı? Granada'da geçirdiğim 
o geceden beri, büyük bir evin avlusunda bulunan, ipi çözülmüş bir çılgın 
atın gölgesi peşimde... Sessizliğiniz susmanız benim için bir zorlu deneme. 
Atalarınızın toprağına o kadar yabancı ve ilerleyen, sizi sarmalayan şu 
alacakaranlığa öylesine yakınım ki! Her şey, ölçüsüzü, sınırsızı, olanaksızı, 
akılalmaz olanı tasarlayan bir kadının eseri. Büyük gizin pırıltıları bunlar; 
onun gülünçlü yanlarını topladıysam eğer, ölüme atılmış bir insanın 
gereksindiği bir parçacık huzur anını saklı tutabilmek içindir. 


XII. yüzyılda yaşamış El Muktedir El Mağribi divanından dizeler 
okuyabilirim size, nasıldı bakayım: 


«Murieron otros, pero ello aconteciö en el pasado 
Que es la estación (nadie lo ignora) mas propicia 
a la muerte 

¿ Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y 

Aristóteles ?» 
«Başkaları öldü, ama bu geçmişte oldu 
Ölüme en uygun mevsimdi bu (herkes bilir) 
Yakub El Mansur’un maiyetinde, ben 
Aristo ve güller gibi en sonunda ölüyor muydum 

yoksa... 
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Kumlara Açılan Kapı 


Yorgunluktan ve geçen zamandan bitkin, küçük gri gözlü adam; sakalına 
kına yakmış; başında mavi bir sarık, yere oturmuş, yaralı bir hayvan gibi yere 
uzanmış, gözleri açık olarak (ya da tavana mı dikmiş diyelim) derin bir 
uykuya dalmış olan yabancıdan yana bakıyor, adam ölmüş gibi, ne arıyor, ne 
düşler umrunda, ne aynalar artık, ne su kaynakları, ne sinekler, kelebekler ne 
de gün... 

Erkeklerde de kadınlarda da kıpırtı yok. Hepsinin de merak ettiği ve 
birkaç kırıntısını bildikleri gize tutsak yabancıyı aniden uyandırmaya 
korkuyorlar. Düşünüyorlar ve bekliyorlar. Gün biterkenki güneş ışıkları 
eşyaların yerlerini değiştiriyor, en yalın nesnelere bile gölge kazandırıyor, 
onları parlak renklerle canlandırıyor, insanların yüzlerini yalıyor ve tek bir 
bakış üzerinde duruyor, sonra hiçbir şeyi bozmadan sahneyi silip süpürüyor. 
Gri gözlü adam ayağa kalkmaya çalışıyor. Bacaklarını toplayıp kalkıyor. Bir 
tabureye tutunarak kahvenin çıkışına doğru sürünüyor. Kirli ve yıpranmış 
pelerini her yerini sarmalamış. Sarığının bir ucu ile saklamaya çalıştığı yüzü 
zar zor farkediliyor. Kolunun altında eski bir çanta tutuyor. Kıpırtısız insan 
kalabalığına yaklaşıyor, duruyor ve sonra gıcırdayan bir sandalyeye oturuyor. 
Adamın biri el işaretiyle gürültü yapmamasını istiyor, ama laçkalaşmış 
sandalye gıcırdıyor. Bir bardak su istiyor, yanındaki ona yarıya kadar dolu 
olan kendi bardağını uzatıyor. İhtiyar adam kolunun altındaki çantadan bir 
tutam sarı toz çıkartıyor, suya atıp karıştırıyor ve acılarını dindirmesi onu 
iyileştirmesi için Allah'a dua ederek içiyor. Bardağı gerisin geri koyuyor, 
başıyla yanındakine teşekkür ediyor, çantasını masanın üzerine koyup, 
açıyor, içinden eski bir defter çıkartıyor. Birden kaldırıyor havaya: «Her şey 
burada... Allah şahidim olsun...» diyor. 

Dinleyenler kıpırdıyorlar yerlerinden, uyuyan yabancıya sırtlarını 
dönüyorlar, onu tertemiz uykusuna terketmiş oluyorlar: «Her şey burada... 
Sizler de biliyorsunuz...» diye yineliyor mavi sarıklı adam. Bildik bir sesle 


yüzlerce kez tekrarlanan bu tümce, unutulmuş ya da mahküm kapıları açan 
büyülü bir anahtar gibi. Kör adamı göstererek diyor ki: «Bu adam ölünce 
daha bir fakirleşeceğiz. Ne çok şey var onda —öyküler, düşler ve ülkeler— 
hepsi de onunla birlikte gidecek. İşte bu nedenle ben buradayım, yeniden 
birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne sizlerle birlikteyim. Geçen seferden beri 
her şey değişti. Kimileri gitti, yeni gelenler oldu. Sizinle benim aramda kül ve 
unutma. Sizinle benim aramda uzun bir yokluk, dolaşıp durduğum bir çöl, bir 
süre yaşadığım bir cami, okuyup yazdığım bir teras ve içinde uyuduğum bir 
mezar var. Bu kente gelene kadar ne çok zaman geçti. Ne kenti ne de 
insanlarını tanıyorum. Çekip gitmiştim büyük meydandan, kovulmuştum. 
Ovalarda ve yüzyıllar içerisinde dolaştım durdum. «Her şey orada... Allah 
şahidimdir...» Bir an duruyor, gözünü deftere dikiyor, açıyor onu, sayfaları 
çeviriyor: boş, bomboş. Yakından bakınca sayfalarda hâlâ yazı izleri, soluk 
mürekkeple yazılmış tümce kalıntıları, gri bir kurşunkalemle çizilmiş 
önemsiz desenler görülüyor. Sözlerini şöyle sürdürüyor: «Kitap boş. 
Boşaltılmış. Bir gece onu dolunayda karıştırmak tedbirsizliğini gösterdim. Ay 
ışığı sözcükleri tek tek silmiş. Geçen zamanın kitaba emanet ettiği ne varsa, 
hepsi gitmiş, kalmamış..., bir iki kırıntı kalmış tamam... birkaç hece... Ay 
öykümüzü böylece almış elimizden. Utanmadan çalıp çırpan dolunayın 
mahvettiği anlatıcı ne yapabilir ki? Susmaya, kaçmaya, deliler gibi 
dolaşmaya mahküm olan ben az yaşadım. Unutmak isterdim. Başaramadım. 
Şarlatanlarla eşkiyalarla karşılaştım. Kentleri işgal eden göçebeler arasında 
yolumu kaybettim. Kuraklığı, hayvan telefini, ova insanlarının 
umutsuzluğunu yakından tanıdım. Ülkeyi kuzeyden güneye, güneyden 
sonsuza arşınlayıp durdum.» 

Kör adam uyanıyor başı kıpırdıyor. Gözleri açık ama hiçbir yere 
bakmıyor. Bakışı körlüğünün ilk gününde olduğu gibi havada, hiçbir şeye 
ilişip dokunmuyor. Ayağa kalkıyor. Boş bir sandalye düşüyor yere. Çirkin bir 
gürültü çıkartıyor. Bir erkek çocuğu koşup onu kolundan yakalıyor. Birlikte o 
saatte boş olan meydana çıkıyorlar. İhtiyar adam çocuğun kulağına birşeyler 
fısıldıyor, çocuk bir an duruyor, sonra onu bir kahvede hasırlar üzerinde 
oturan kadın ve erkeklerin bulunduğu topluluğa yöneltiyor. Ağır ağır 
konuşan, beyazlar giymiş bir kadının çevresini sarmışlar, ihtiyara da bir yer 
açıyorlar, bağdaş kurup oturuyor. Tüm dikkatini kadının sesinde toplamış. 
Adam anahtarlarının kendisinde olduğunu sandığı bir öyküden ne başını, ne 
sonunu ne de anlamını bilmediği bir masala geçiyor böylece. Sanki medinede 
geziyormuş gibi bir tümcenin orta yerinde gemiye binmekten hoşnut, Buenos 


Aires'teki kütüphanesinde çizdiği labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu 
ile tam istediği biçimde yol alıyordu. Kadın anlatmayı sürdürüyor: «... 
dokununca böyle; görme duyusuna gelince! Ya da bu kılıç deli bir prensin 
imgesi, hayali! Ama kılıç yine de öğlen vakti yalkım veriyordu güneşte, 
insanlarsa akan kanın pıhtılaştığı taşları yıkamaya çalışıyorlardı...» 

Kör adam başıyla onaylıyordu anlatılanları. 


Meydanın öte tarafında kahvede mavi sarıklı adam hikâyesini sürdürüyor: 
«Eğer kentimizin yedi kapısı varsa onu seven yedi evliyası var da ondan. 
Ama bu sevgi lanete dönüşmüştür sonra. Biliyorum şimdi, sekizinci çocuğun 
doğumunu ve yazgısını anlatmaya cesaret ettiğimden beri biliyorum. Ölüm 
orada, dışarıda. Feleğin çemberi dönüp duruyor. Ölümün bir yüzü, elleri ve 
bir sesi var. Tanıyorum ben onu. Uzun süredir benimle birlikte. Edepsizliğine 
alıştım. Korkutmuyor beni. Öykü kahramanlarımı, tek tek alıp götürdü, geçim 
kaynağımı kuruttu. Meydanı terkettim ama yalnızca bizi kovdular diye değil, 
tek nedeni bu değil; ölüm kahramanlarımı alıp götürüyordu elimden tek tek. 
Akşam olunca öyküyü yarıda kesip beni dinleyen sadık dostlara arkası yarın 
diyordum. Döndüğümde öykü bitmiş oluyordu. Ölüm belli başlı kişilerin 
yakasına yapışmıştı gece boyu. Öykü parçacıkları ile ben, burada buluyordum 
kendimi. Yaşamak ve gezmek engellenmiş olarak. Hayal dünyam yıkılmıştı. 
Bu ani ölümleri açıklamaya çabalıyordum ama halk yutmuyordu. Gülüşünü 
duyduğum ölüm ve alaylar beni gülünç duruma düşürüyordu. Geveleyip 
duruyordum. Ben bir anlatıcı değildim artık, ölümün elinde kukla bir 
şarlatandım. Başlangıçta başıma gelenleri anlayamıyordum. Yaşlanma gereği 
yıpranan belleği suçluyordum. Dilimde birşey kalmadı desem değil. Çünkü 
bir yığın öykü vardı daha. Anlatmaya başlamak yeterliydi, içlerinde ne varsa 
çabucak dökülüyordu. Uykusuz geceler geçiriyordum. İşte böyle bir gecede, 
bir insan kılığında sekizinci doğumla ölüm göründü bana Ahmed ya da 
Zahra, Allah'ın gazabı ile korkuttu beni. Gizlerine ihanet etmekle suçladılar. 
Varlığımla kirletmiştim Gizler İmparatorluğunu. Çünkü derinlerde orda 
saklıydı onlarınki. Es -ser El Mekfi, yüce giz bendeydi. Öylesine içime 
işlemişti ki farkında olmadan beni yönlendiriyordu. Ne tedbirsizlik! Ne 
akılsızlık! Kara yazgımın başlangıcı. Mutsuzluğum sonsuzdu. Deliliğin 
yaklaştığını hissediyordum. İnsan önüne çıkacak yüz yoktu bende. 
Utanıyordum, lanetlenmiştim. Bütün kapıların hepsini aşamayan bu öykünün 
sonunu ne siz bileceksiniz ne de ben. Saklanmak zorunda kaldım. Başka 


yerlere gidip adımı sanımı kaybettirmeyi, başka işlere atılmayı denedim. Halk 
öykücüsü oldum, müşteri bulamadım. Üfürükçülük yapayım dedim 
başaramadım. Ud çalayım dedim millet kulağını tıkadı. Hiçbir şey yolunda 
değildi. Lanetlenmiştim. Lanetlenmiş! Hiç umut yoktu. Ülkenin güneyine 
indim, Hacca gittim. Aylarca yayan yürüdüm, dolaştım yabancı köylerde. 
Çılgınlık nöbetlerimde gözükmüş olmalı bana içi boş bedenler, hayaletler; 
benimle alay eden, bana işkence eden ölümün, yoluma çıkardıkları. Yorgun 
olduğum bir gün ıssız bir yerde bir ağacın altında uyuyakaldığımı 
anımsıyorum, sadece taşlar taşlar, bir de o ağaç vardı!... Ertesi sabah 
uyandığımda kendimi bir mezarlıkta buldum. Kefensiz, çırılçıplak 
delikanlıları, büyük bir çukura gömen beyazlar giymiş bir kalabalık vardı. 
Çok korkmuştum, çukura yaklaştım ve oğlumun cesedini gördüğümü sandım. 
Öyle bir bağırdım ki güçlü bir el ağzımı kapattı çığlığımı bastırdı. 
Delirmiştim sanki, ne yaptığımı bilmiyordum. Günlerce yürüyor, 
açıklanamaz bir rastlantı sonucu çıktığım noktaya tekrar varıyordum. 
Yarattığımı sandığım kişiler adımla çağırıyor ve bana hesap soruyorlardı. 
Kendi taşkınlığımın tuzağına düşmüştüm. Parmaklar öc yolunu gösteriyor, 
ihanetle suçluyordu. İşte böyle Ahmed'in babası eski bir binada yoluma çıktı 
ve meydana dönüp öyküyü bir başka şekilde anlatmamı istedi. Kara kuru, 
kaba ve de kesin cehennemlik bir adamdı. Anne arkasındaydı bir sakat 
arabasında durmadan yere tükürüyordu. Yolunda bir de Fatuma'ya rastladım. 
Artık hasta değildi. Bir cuma günüydü, öğlen vakti beni durdurdu ve dedi ki: 
«Ben Fatuma'yım iyileştim artık.» Başında çiçekler vardı. Yazgıdan öcünü 
almış gibiydi. Hafifçe gülümsüyordu. Beyaz giysisi —biraz kefen, biraz 
gelinlik gibi— el değmemiş tertemizdi. Plilerinin arasında biraz toprak vardı. 
Yine bana dedi ki: «Beni tanıyor musun? Kahramanın için seçtiğin kurbanım 
ben. Benden çabuk kurtuldun. Şimdi kaldığım yerleri dolaşmaya ve sonsuz 
olsun diye dilediğim şeyleri gözlemeye geliyorum. Bakıyorum da ülke 
değişmemiş. Sense mahvolmuşsun. Öykünü ve bu arada aklını da yitirdin. 
Toprak kuru, çorak, özellikle de güneyde. Güneyi bilmezdim ben. Senin 
öyküne dönüyorum. Ölüleri sayıyorum, kalan canlıları bekliyorum. Sen bana 
hiçbir şey yapamazsın. Ben senin o bilmeden sözünü ettiğin sonsuzluğa 
aitim. Ülke değişmemiş ya da daha doğrusu her şeyin durumu kötülemiş. 
İlginç! İnsanlar darbe üzerine darbe yiyerek geçiriyorlar yaşamlarını. Hâlâ 
aşağılanıyorlar. Seslerini bile çıkarmıyorlar ve bir gün patlayıp sokağa 
dökülüyorlar ve her şeyi kırıp döküyorlar. Ordu düzeni sağlamak için 
kalabalığın üzerine ateş açıyor. Sessizlik ve kelle koltukta. Büyük bir mezar 


kazıyorlar ve insanları oraya gömüyorlar. Böyle oluyor. Ben hastayken 
çevremde olup bitenleri göremezdim sara nöbetlerimle uğraşır kurtulmayı 
beklerdim. Şimdi her şeyi duyuyorum özellikle çocukların çığlıklarını, bir de 
sıkılan kurşunları. Yirmisinde bile değilken serseri bir kurşunla ölmek ne 
aptalca! Sürüler halinde neye uğradıklarını bilmeden geliyorlar, görüyorum. 
Zavallı çocuklar...!» 

Bir an durdu çiçeklerle gizli cebinden hurmalar çıkardı ve bana verdi: «Al 
ye bu hurmaları çok güzel. Korkma bunlar ölülerin gözleri yerine konanlar 
değil. Ye bunları her şeyi daha iyi göreceksin!» 

Neyse, hepsini yiyince her şeyi daha iyi, öylesine apaçık gördüm ki, hiçbir 
şey görmez oldum. Çok güçlü bir ışıkla gözlerim kamaştı, beyazlık içinde 
gölgeler gölgeler. Elbette çevremde kimse yoktu, Fatuma kaybolmuştu. 
Gözlerimi ovuşturuyordum. Ovuşturmaktan gözlerim acıdı. Öykü ve içindeki 
insanlar sonunda beni deli etmişti. Bu tür şeylerle alay etmemek gerekir! 
Anlatılan öyküler aynı yöreler gibidir. Uzak zamanlarda ait oldukları kişiler 
yerleşmiştir içlerine. Öykü ev gibidir, eski bir ev, katları, odaları, koridorları, 
kapıları, pencereleri, tavan arası, mahzenleri, mağaraları ve gereksiz bir yığın 
yerleri vardır. Duvarları bellektir. Taşın birini biraz kazıyın, kulak kabartın, 
ve dinleyiniz, neler var neler! Zaman, günlerin getirdiğini gecelerin 
dağıttığını toplar. Zaman, saklar ve tutar. Tanıksa taştır. Taşın durumu. Her 
taş yazılmış, okunmuş, karalanmış bir sayfadır. Her şey toprağın taneleri 
içinde saklıdır. Bir öykü. Bir ev. Bir çöl. Bir başıboşluk. Pişmanlık ve 
bağışlama. Bağışlamanın saklamak olduğunu biliyor muydunuz? Beni 
göklere çıkartacak sevaplarım yok. Beş farzı unuttum. Öykülerimi bulduğum 
kaynak hiç kurumayacak diye düşünüyordum. Okyanus gibi. Arka arkaya 
gelen, değişen ve yağmur veren bulutlar gibi. Af diliyorum. Kim bana 
unutturacak bütün bunları? Her şeyi örteleyen ve gizleyen kumların ermiş 
kişisi adı sanı bilinmeyen bir ozanın, bana yardım edebileceğini söylediler. 
Ben de yola çıktım. Her şeyimi bıraktım. Kervana yayan olarak katıldım. 
Terkettim her şeyi. Çuha giyindim. Arkama bakmadan güneyin yolunu 
tuttum. Ne aile, ne meslek, ne bir ilişki. Eskiden yarını düşünmeden 
yaşardım. Büyük meydanda çevremi saranlar vardı. Dikkatli ve sadık 
dinleyici kitlesi öykülerimle yaşar, karın doyururdum. Huzur içinde uyurdum. 
Eski elyazmalarına dalardım. Başkalarının işlerine burnumu sokardım. Ta ki 
İskenderiye'den zavallı bir kadın beni görmeye gelene kadar. Zayıf ve 
esmerdi. Her şeye dikkatle bakardı. Meydandan gelip geçen anlatıcılar 
arasından beni seçti. Hemen de söyledi bunu: «Herkesi dinledim, tek siz 


aslında teyzem olan dayımın başından geçenleri anlatabilirsiniz! Bu 
bilmecenin ağırlığından kurtulmak gereksinimini duyuyorum. Bu uzun 
zaman önce ailemizin üzerine çöken bir gizdir. Dayımın gerçek kimliği 
öldüğü gün ortaya çıktı. O günden beri bir kâbustur yaşadığımız. Bu öyküyü 
herkese açıklarsak dedim, efsane olur ve herkes bilir bunu, mitler, efsaneler, 
yalın gerçekten daha dayanılabilir şeylerdir. 

Böylelikle Ahmed Bey'in öyküsünü en ince ayrıntılarına kadar anlattı. İki 
günümü aldı. Söylediklerini de kullanacağımı ve ülkemize nasıl 
uyarlayabileceğimi düşünerek dinliyordum. İki toplum arasında çok az fark 
var, her ikisi de Arap ve Müslüman feodal ve gelenekçi. Ona ne diye benim 
üstümde durduğunu sordum. Belki de göklere çıkarmak, övmek için beni 
ötekilerden daha çok hayal gücüm olduğunu söyledi ve sözlerine şöyle 
devam etti: «Bu öykü şimdi artık sizde. Gece gündüz onu düşüneceksiniz. 
Hem bedeninizde hem kafanızda yer açacak kendine. Ondan 
kurtulamayacaksınız. Uzaklardan gelen bir öykü. Ölümün koynunda yaşadı. 
Onu size anlattığımdan beri kendimi daha iyi, daha hafif ve daha genç 
hissediyorum. Size hem bir hazine hem de derin bir kuyu veriyorum. Dikkat, 
ikisini birbirine karıştırmamak gerekir, artık size kalmış! Bu gize de 
yaralarına da saygılı olunuz. Anlatılanları insan ruhunun has bahçelerinden ki 
yedidir bu, geçirerek aktarınız. Elveda dostum, suç ortağım benim!» 

Beni terketmeden önce, ikiyüz sayfadan fazla tutan büyük bir defter verdi 
bana. İçinde Ahmed Bey'in güncesi ve düşünceleri vardı. Tekrar tekrar 
okudum. Her seferinde daha bir sarsılıyor, bu öyküyü ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ben de onu anlatmaya başladım. 

Anlattıkça derin kuyulara dalıyordum..., o kahramanlarım beni 
terkediyorlardı... Meydanın boşaltılıp temizlenmesinden yararlandığım güne 
kadar sonuçlar çıkartıp durdum öyküden ve güneyin yolunu tuttum. 
Dolunayın ışığında kitabın yazıları hepten yok olunca, ilkin korktum. Ama 
kurtuluşumun ilk belirtisi oldu bunlar. Ben de her şeyi unuttum. Eğer 
aranızdan biri bu öykünün sonunu bilmek isterse, dolunaya sorsun. Ben, 
kitabı, hokkayı ve hokkakalemini size bırakıyorum. Ben ölülerin mezarında 
Kur'an okumaya gidiyorum. 
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